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Capitolul 1 

Terminând cu un... „bang. 

Stăteam pe marginea patului meu, din apartamentul 
din New York al mamei mele, cu faţa îngropată în palme. 
Lacrimile îmi curgeau pe obraji şi mi se prelingeau printre 
degete. Eu plâng rar, dar, de data aceasta, ceva rupsese 
într-adevăr zăgazurile. Mă zbuciumam aproape din ziua în 
care începusem şcoala şi acum eram din nou în necaz. Mă 
întrebam dacă o voi putea scoate vreodată la capăt. 
Simţeam că nu-mi puteam controla firea, temperamentul. 

Dacă mama ar fi fost aici, poate că am fi putut să 
discutăm despre acele lucruri, dar, în noaptea aceea, era 
plecată. De când a divorţat, lucra cu normă întreagă şi 
avea mai puţin timp decât i-ar fi plăcut să aibă pentru 
fratele meu şi pentru mine. Seara, ieşea în oraş cu 
prietenii ei sau organiza o petrecere în apartamentul 
nostru. Rareori aveam o seară în care să fim numai noi 
acasă. Dar acum, fratele meu, Falcon, cel mai bun prieten, 


dar şi cel mai înverşunat vrăjmaş al meu, s-a dus să stea la 
tata, în Florida. Suferind de fibroză chistică, Falcon avea 
nevoie de o climă mai blândă. Aşa că eram singur aici, în 
apartament, şi aveam nevoie disperată de cineva care să 
mă iubească şi căruia să-i pese de ceea ce se întâmplă cu 
mine. 

M-am gândit la frumoasa mea mamă. Avea o mulţime 
de prieteni, majoritatea dintre ei actori, scriitori şi 
cântăreţi. Talentul şi înfăţişarea ei plăcută au făcut din ea 
regina oricărei petreceri. A fost 
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atrasă de lumea spectacolelor ca molia de o flacără. 
Cariera ei a prins într-adevăr aripi atunci când a compus 
melodii pentru Elvis Presley, dar s-a implicat în lumea 
afacerilor cu spectacole, într-o poziţie sau alta, de când îmi 
aduc eu aminte. A scris librete muzicale pentru T.V. şi piese 
de teatru, a făcut câte ceva în filme şi a fost şi critic de 
film. 

Obişnuia să ne ia pe mine şi pe Falcon la lucru 
împreună cu ea, în timpul vacanței de vară, şi ne bucuram 
de toată atenţia din partea vedetelor. Veneau şi vorbeau cu 
noi între înregistrări şi ne spuneau bancuri. Unii dintre cei 
mai cunoscuţi, pe care încă mi-i mai amintesc, erau Red 
Buttons, Frankie Avalon, Nancy Sinatra, Rowan şi Martin, 
Maureen O'Hara şi Lloyd Bridges, dar favoriţii noştri erau 
cei trei Stooges. Cât ne mai făceau să râdem! 

Şi totuşi, ceva din viaţa acestor oameni extraordinari, 
care compuneau lumea teatrului, mă neliniştea. Când am 
crescut destul de mare ca să înţeleg, am reţinut faptul că 
un procent destul de mare dintre ei erau homosexuali, 
mulţi dintre ei se drogau sau erau alcoolici (sau şi una şi 
alta) şi nu erau fericiţi. „Atunci, de ce muncesc atât de 
mult pentru a ajunge faimoşi, când aceasta îi face atât de 
mizerabili?”, mă întrebam eu. 

Mama a observat această nepotrivire în viaţa lor, dar 
n-a menţionat niciodată acest lucru. Pentru ea, cu cât 
agitația şi emoția, erau mai mari, cu atât mai bine. 
Obişnuia să dea petreceri în apartamentul nostru, dar tot 


ceea ce doreau oaspeţii să facă era să stea în jurul mesei, 
să vorbească şi să fumeze marijuana. Ei făceau lucruri 
trăsnite, ca de exemplu: îl loveau pe neaşteptate pe 
celălalt în spate şi, apoi, râdeau de glumele lor prosteşti. 
Unii dintre ei erau cu totul în afara realităţii. Arătau ca 
nişte stafii ce pluteau când înăuntru, când în afara lumii 
lor. Păreau fantomatici şi singuri. 

Singur. Cât urăsc acest cuvânt! Stând singur pe 
marginea patului, evenimentele zilei îmi reveneau, 
grămădindu-se, în minte şi, pe când retrăiam lupta în care 
mă aflam - dojana dureroasă a directorului şi privirea 
încruntată şi dezaprobatoare a profesorului meu - m-am 
simţit mai prejos decât o moluscă. Cine eram eu? De unde 
veneam? 

De ce mă aflam aici? Acestea nu erau întrebări noi. 
Adesea mă holbam în oglindă, întrebându-mă. Mi s-a spus 
că, de fapt, eu nu sunt 

TERMINÂND CU UN... „BANG”. 

decât un pas mai departe în procesul evoluţiei, o 
maimuţă foarte dezvoltată. Dacă aceasta este totul în 
viaţă, atunci de ce nu terminăm odată cu ea? 

Nu-mi era frică să mor. Când mori, de fapt, putrezeşti 
şi te întorci înapoi sub forma unui îngrăşământ, unui 
fertilizant - cel puţin aşa mi-au spus profesorii. M-am 
hotărât să înghit un flacon de somnifere, să mă întind pe 
pat şi să nu mă mai scol niciodată. Simplu, nu? 

Hotărât, m-am ridicat, mi-am şters lacrimile şi, cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor, m-am îndreptat spre 
baie. Am deschis uşa dulăpiorului cu medicamente, m-am 
uitat la toate sticluţele şi flacoanele aliniate frumos pe 
etajere. Care dintre ele conţine oare somnifere? Ştiam că 
mama lua una sau două pastile când mergea la culcare, 
dar n-am dat prea mare atenţie acestui lucru, încât să rețin 
din ce sticluţă sau flacon le lua ea. Am început prin a le lua 
de pe etajere, una câte una, şi a citi etichetele, dar pe 
niciuna nu scria | 

„Somnifere”. În cele din urmă, am găsit una pe care 
scria: „Valium 


— Luaţi una la culcare”. Aveam treisprezece ani, dar 
niciodată nu auzisem de acest cuvânt. Am pus sticla înapoi 
şi am continuat să caut, dar nimic nu suna potrivit, aşa că 
m-am întors la Valium. Am desfăcut capacul, am deşertat 
tot conţinutul în mână şi m-am întins după un pahar cu 
apă. Mâna mi s-a oprit în aer. Dar dacă aceste pastile nu 
erau somnifere? Dacă ele erau pastile pentru... doamne? 

Dacă ele nu vor face altceva decât să mă 
îmbolnăvească? Nu doream să fiu bolnav. Aveam şi aşa 
destulă durere şi mizerie. Eu doream doar să mor. 

M-am aplecat şi am recitit eticheta de pe sticluţă, dar 
n-am găsit indicii noi, aşa că am rămas acolo un timp 
destul de îndelungat, încercând să mă hotărăsc ce anume 
să fac. Încet, am luat sticluţa şi am pus pastilele înapoi în 
ea. Voi găsi o metodă mai bună de a mă sinucide într-o altă 
zi. 

Privind înapoi, mă întreb cum de am putut fi aşa de 
orb faţă de dovezile care-mi spuneau că mama are grijă de 
mine. Ea încerca să-şi exprime iubirea în felul ei. A scris o 
piesă muzicală pentru clasa noastră şi m-a pus pe mine în 
rolul principal. A lucrat foarte mult la ea. Turnarea, 
costumele, şi chiar repetițiile au fost făcute de ea. 

Toate acestea au ţinut-o departe de munca sa, ceea 
ce a însemnat mai puţini bani. 
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Mai înainte ca Falcon să plece, ne-am bucurat de o 
anume părtăşie. Uneori, şedeam împreună în sufragerie, 
privind la televizor. 

Mama şi cu mine fumam marijuana, dar Falcon, din 
cauza bolii sale 

— Fibroză chistică -, nu putea fuma cu noi, aşa că 
mama îi făcea prăjituri în care punea cu generozitate 
marijuana sau haşiș. Haşișul se găsea greu, pentru că 
venea din Turcia, şi făcea rost de el numai atunci când unii 
dintre prietenii ei îi aduceau, la întoarcerea din călătoriile 
lor, dar folosea o parte din el la prăjiturile lui Falcon. 

Mi-am zis: „Aceasta arată că ţine la noi”. 

Numele de domnişoară al mamei, Tarshis, îi trădează 


originea iudaică. Bunicii mei obişnuiau să spună că erau 
rude cu Saul din Tars, dar consider că glumeau. Când ne- 
am mutat la New York, mama a aflat că mai mult de 
jumătate dintre cei care se ocupau cu afaceri în domeniul 
spectacolelor erau evrei. Era mândră de originea ei 
evreiască, deşi nu avea niciun interes pentru religie. 

Când, la câteva săptămâni după încăierarea mea de 
la şcoală, mi-a sosit acasă carnetul cu note, l-am deschis cu 
teamă şi tremurând. 

Ochii mei au parcurs pagina respectivă. Desigur, 
notele erau un dezastru. L-am închis repede şi l-am băgat 
în buzunar. Cum puteam oare să i-l arăt mamei? 

Acasă, în seara aceea, inima îmi era plină de teamă. 
Ştiam că va ţipa şi va fi indispusă şi că, probabil, până la 
urmă, va plânge. Din nou, gândurile mele s-au întors spre 
sinucidere. Poate că voi putea sări de pe acoperişul clădirii 
în care se afla apartamentul nostru. Mă întrebam dacă uşa 
ce duce spre acoperiş a rămas neîncuiată. Am luat liftul 
spre ultimul etaj, am trecut prin hol spre scările ce duceau 
spre acoperiş. Am încercat mânerul de la uşă, iar el s-a 
mişcat cu uşurinţă. Am deschis uşa, am urcat scările şi am 
păşit pe acoperiş. 

M-am urcat pe bordura care înconjura marginile 
clădirii şi m-am uitat în jos. Şaisprezece etaje. Zgomotul 
străzii ajungea până la urechile mele; maşinile claxonau, 
motoarele zumzăiau, iar sirenele se auzeau tânguitor în 
depărtare. Pe stradă, oamenii erau atât de departe, încât 
păreau nişte furnici mergând grăbite într-o parte sau alta. 

„De ce oare aleargă într-o parte sau alta, în felul 
acesta?”, m-am întrebat. „Unde se duc?” Ştiam că mulţi se 
grăbesc, încercând să câştige bani. 
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M-am gândit la tatăl meu. El era bogat - un 
multimilionar. N-a fost născut cu o lingură de argint în 
gură. Tatăl său a murit când el avea şapte ani. A fost cel 
mai mare dintre cei patru fraţi ai săi şi a făcut tot ce a 
putut pentru a-şi susţine familia. A vândut ziare la colţul 
străzii şi a făcut tot felul de slujbe, oricât de neînsemnate, 


care îi ieşeau în cale, pentru a ajuta la hrănirea micuţelor 
guri flămânde de acasă. 

Când fraţii săi mai mici au mai crescut şi au început 
să lucreze şi ei, contribuind la veniturile familiei, tatăl meu 
a plecat de acasă (la vârsta de şaisprezece ani) numai cu 
câţiva centi în buzunar. Cel de-al doilea război mondial l-a 
găsit în forţele aeriene, zburând şi asimilând cât mai multe 
informaţii despre avioane, atât cât a putut el să strângă. 

După eliberare, la sfârşitul războiului, şi-a croit 
singur calea. A avut o minte sclipitoare şi un ascuţit simţ al 
afacerilor şi, în curând, şi-a construit un imperiu al său. În 
cele din urmă, a ajuns să aibă două linii aeriene şi 
numeroase alte companii aviatice. li plăcea foarte mult să 
zboare cu avionul, îi plăceau avioanele, astfel că atunci 
când s-a născut fratele meu, i-a pus numele Falcon, după 
avionul cu reacţie cu acelaşi nume. De asemenea, mie mi-a 
pus numele Douglas, după avionul Douglas. Dar cred că eu 
am apărut primul. 

Zborul şi pilotarea propriului său avion, alături de 
cursele automobilistice au devenit modul favorit de 
recreere al tatălui meu, aceasta ori de câte ori putea găsi 
timp, ceea ce nu se întâmpla prea des. Când s-a mutat în 
Florida, după ce el şi mama s-au despărţit, tata a trăit pe o 
insulă atât de greu accesibilă, încât era necesară o 
autorizaţie specială pentru a pătrunde pe ea. Când i-am 
făcut o vizită, am fost bucuros că avea femeie de serviciu şi 
majordom. 

Adesea, ei erau singurii mei tovarăşi de companie. 
Tata venea să ia masa cu mine în fiecare dimineaţă, dar, de 
regulă, el ţinea un ziar între noi. Dacă vorbeam, lăsa 
uneori ziarul mai jos şi răspundea, dar, alteori, nu făcea 
decât să mormăie ceva. Eram prea tânăr ca să-mi dau 
seama că programul său prea încărcat nu-i lăsa timp liber, 
iar puţinele minute pe care le putea prinde în fiecare 
dimineaţă, citind ziarul, erau singurul lui timp din întreaga 
zi. Da, el avea un Lear-jet, un Rolls-Royce, gărzi personale 
şi un iaht, dar nu părea fericit. Era un om activ, căci era 
hotărât să nu mai fie niciodată sărac. Viaţa sa era atât de 


intensă, de plină, încât, adesea, lucra câte şaisprezece ore 
pe zi, şase zile pe săptămână. 
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A fost crescut ca baptist, dar religia i-a fost vârâtă pe 
gât de familie şi de prieteni bine intenţionaţi, căci el n-a 
dorit să aibă vreo legătură cu ea. Când prima sa soţie şi 
copilul lor au fost ucişi într-un accident de avion, cred că a 
pierdut şi bruma de credinţă pe care o mai avea, şi acum 
se considera un agnostic. 

Dar o rafală de vânt mi-a readus gândurile la situaţia 
prezentă. 

Lovind cu tocurile pantofilor partea din afară a 
marginii clădirii, m-am aplecat peste marginea parapetului 
clădirii, sperând că o nouă rafală de vânt mă va arunca în 
gol, căci nu aveam curajul să sar. În timp ce stăteam acolo 
ezitând, mi-am adus aminte că citisem, cu câteva zile mai 
înainte, într-un ziar despre un om care a căzut de la etajul 
opt al unei clădiri. Şi-a pierdut un braţ şi şi-a frânt şira 
spinării, dar n-a murit. Ce se va întâmpla dacă nu voi muri? 
Care ar fi situaţia mea, dacă aş sfârși ajungând un 
handicapat, având o durere continuă? M-am cutremurat. 

Mai era ceva care m-a reţinut. Eram un caz cronic de 
curiozitate. 

Dacă mor astăzi, de ce anume aş fi lipsit mâine? Aşa 
că mai bine să-mi văd de treabă. 

Cel mai plăcut lucru în cazul sinuciderii este acela că 
totdeauna o poţi amâna. Câţiva ani mai târziu, i-am spus 
mamei acest lucru, atunci când m-a chemat şi mi-a spus că 
se va sinucide. Aceasta i-a salvat viaţa. 

M-am întors înapoi pe acoperiş, în spatele bordurii 
care înconjura acoperişul clădirii şi m-am aşezat să mă 
gândesc. Cuvintele unui negustor de bere mi-au rămas în 
minte: „Prin viaţă nu treci decât o singură dată. Ia de la ea 
tot ce poţi”. Această idee m-a câştigat. Voi lua tot ce poate 
oferi viaţa aceasta, ca plăceri şi fascinaţie. Când voi avea 
din belşug, voi face ceva şi mai deosebit, ceva şi mai 
măreț. Aşa că, de ce să dispar cu un suspin sau cu un țipăt, 
luând somnifere sau sărind de pe clădire? De ce n-aş 


termina viaţa cu un... „bang”? 

Capitolul 2 

Şcoala militară 

Ori de câte ori intram în suficient de multe necazuri 
la şcoală, mama încerca să mă scoată din încurcătură 
căutând pentru mine o altă şcoală. Aşa se face că, în nouă 
ani, am învăţat în paisprezece şcoli. Dacă părinţii mei ar fi 
recunoscut în acest comportament rău al meu strigătul 
după iubire şi atenţie, cât de diferită ar fi putut fi viaţa 
mea! Dar fiecare dintre ei, determinat de ţintele propriilor 
lui alegeri, avea alte lucruri la care să se gândească sau de 
care să se ocupe. Se părea că eram destinat să intru mereu 
în necazuri şi mi-am dat seama că viaţa mea scăpase de 
sub control. Cu cât schimbam mai multe şcoli, cu atât 
învăţam mai puţin. Mi-am dat seama că aveam nevoie de 
disciplină şi de organizare. 

Într-o zi, Millie, prietena mamei, ne-a făcut o vizită. 

— Mâine merg la New York, ca să-mi vizitez fiii la 
Academia Militară, a spus ea. De ce nu vii şi tu cu copiii, 
cu mine? Mi-ar plăcea să am o companie şi cred că 
băieţilor tăi le va face plăcere să vadă şcoala, nu-i aşa, 
băieţi? 

Ea şi-a adresat întrebarea atât lui Falcon, cât şi mie. 

— Sigur, am răspuns noi, fără tragere de inimă. 

Imi amintesc încă de timpul când eram elev la 
Academia Militară 

Black Fox din California. Aveam numai cinci ani şi 
eram cel mai tânăr cadet al şcolii. Cu toate acestea, ce-mi 
amintesc este destul de plăcut, aşa că m-am hotărât s-o 
văd şi pe aceasta. 
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— Este cea mai bună şcoală militară din ţară, a spus 
Millie cu mândrie, în timp ce mergeam mai departe cu 
maşina. Oameni din toată lumea îşi trimit copiii aici. Este 
numită Academia Militară din New York, dar, în prezent, 
este considerată asemenea şcolii elementare de la West 
Point. 

Nici în visurile mele cele mai îndrăzneţe nu mi-am 


imaginat vreodată o asemenea şcoală. Mari spaţii verzi se 
întindeau până la brazdele cu flori viu colorate de pe lângă 
clădirile de piatră, acoperite cu iederă. Era un uriaş teren 
de fotbal, completat cu peluze la un capăt al lui, iar şcoala 
avea unul din cele mai mari bazine acoperite de înot, pe 
care le-am văzut vreodată. Dar mai fascinant decât toate 
acestea era uriaşa sală de sport. Într-o parte a sălii, băieţii 
se luptau pe saltele; două echipe jucau într-o altă parte a 
sălii un plăcut joc de baschet. M-am uitat prin uşile care 
erau deschise în sala principală şi am văzut băieţi ridicând 
greutăţi, lovind saci de antrenament la box, jucând tenis 
de masă şi tot felul de sporturi minunate, de care eu doar 
auzisem. Toate acestea erau la mare distanţă de clădirile 
de cărămidă sau de piatră, din spatele gardurilor, de la 
şcoala din Manhattan, unde învăţasem. Aleile noastre erau 
pavate cu asfalt sau cu ciment, fără niciun fir de iarbă. Am 
fost impresionat când i-am văzut pe cadeți în uniformele 
lor frumoase şi puse la punct, instruindu-se într-o formaţie 
perfectă pe terenul de paradă. 

Poate că nu m-am mai controlat, dar nu eram un 
manechin, un om de paie. Ştiam că ceea ce am văzut era 
rezultatul disciplinei, al ascultării şi al organizării. Ceva 
dinăuntrul meu striga după o astfel de ordine în viaţa mea. 

— Mamă, m-aş duce la şcoala aceea, mi-a scăpat 
vorba de pe buze, după ce ne-am întors acasă. Am 
totdeauna necazuri şi nu învăţ nimic. Aceasta este lucrul 
de care am nevoie. 

— Nu ştiu, Doug, a spus mama. Costă foarte scump şi 
nu sunt sigură că te poţi încadra într-un program atât de 
strict. Toată ziua vei primi ordine. Aceasta este o şcoală 
militară. 

N-o învinovăţesc pentru că era atât de sceptică. Nu 
făcusem nimic bun până atunci. De ce ar fi fost altfel de 
data aceasta? 

În timp ce eu şi mama stăteam la televizor în seara 
aceea, mâncând îngheţată şi fumând marijuana, toate cele 
văzute la academia militară s-au aglomerat în mintea mea 
şi am adus din nou vorba despre şcoală. 


ŞCOALA MILITARĂ 

— Te rog, mamă, am spus eu rugător, întreabă-l pe 
tata, vezi ce spune şi el! Poate că aceasta este ultima mea 
şansă de a face ceva bun. 

— Întreabă-l şi pentru mine, a spus Falcon în timpul 
unei pauze publicitare. Vezi dacă am putea merge 
amândoi! 

Deodată, faţa mamei s-a luminat, iar eu am ştiut că îi 
venise o idee. 

— Ştiu, să întrebăm masa Ouija! 

Deşi nu avea o anume credinţă religioasă, mama 
înclina totuşi spre ocultism. Mulţi dintre prietenii săi din 
lumea afacerilor cu spectacole erau interesaţi de 
astrologie, citirea în palmă şi spiritism. 

Mama s-a dus imediat în debara şi a luat, târând 
după ea, masa Ouija - masă de spiritism - şi noi am 
încurajat-o, punând câteva întrebări mai puţin serioase. 
Apoi, toţi trei am pus uşor degetele pe indicator, iar mama 
a întrebat: 

„Să meargă Doug la şcoala militară?” Noi aşteptam 
cu răsuflarea întretăiată. Încet, încet, indicatorul s-a 
mişcat spre „Da!” Mie nu mi s-a părut ceva supranatural, 
pentru că eu îi dădusem un ghiont. 

„Să meargă Falcon la şcoala militară?”, a întrebat 
mai departe mama. Indicatorul s-a mişcat puţin în cerc, 
apoi s-a mişcat încet spre „Nu!” Apoi, s-a întâmplat un 
lucru surprinzător. Indicatorul s-a mişcat în sus spre 
alfabetul care era în partea de sus a mesei şi a silabisit 
cuvântul „arme”. Am privit unul la altul. 

„Nicio armă!”, am spus fiecare dintre noi. Ştiam că, 
de data aceasta, nimeni n-a mai ajutat indicatorul mesei şi 
nu puteam înţelege ceea ce văzusem cu toţii. Cu toate 
acestea, mama n-a fost deranjată. 

Chiar în noaptea aceea, a vorbit la telefon cu tata. În 
final, el a fost de acord să-mi trimită bani pentru finanţarea 
noii mele aventuri. 

Imediat după Anul Nou, m-am mutat la căminul 
şcolii. Cu multă grijă, mi-am pus lucrurile în sertare, mi-am 


agăţat cămăşile şi hainele în dulap. „Vor fi, desigur, 
impresionați când vor vedea cât de ordonat sunt”, mi-am 
spus. 

Habar n-aveam cât de greşit eram. Fiecare lucru îşi 
avea locul lui. Erau reguli cu privire la locul unde trebuiau 
agăţate hainele şi în ce ordine anume, erau reguli cu 
privire la locul unde trebuiau păstrate cărţile. Erau 
rânduieli cu privire chiar şi la cât de lung, de lat sau de 
gros trebuia împachetată rufăria de corp şi în ce sertar 
trebuia să fie păstrată. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

Cei nou-veniţi în şcoală erau supuşi la tot felul de 
situaţii ridicole. 

În mod frecvent, erau opriţi în hol de toţi cei cu 
galoane. Ni se cerea să stăm în poziţie de drepţi, să ţinem 
bărbia cât mai sus cu putinţă şi să repetăm această frază: 
„Un nou-venit este lepădătura pământului, domnule!” 
Punând „domnule” după fiecare cuvânt, fraza suna cam 
aşa: „Un, domnule, nou, domnule, venit, domnule, este, 
domnule, lepădătura, domnule, pământului, domnule, 
domnule”. Şi toate acestea trebuiau să fie spuse privind 
fix, cu faţa drept înainte. Dacă nu spuneai totul perfect, 
trebuia să repeţi. Acest lucru se întâmpla în mod frecvent. 

Ziua începea devreme. Deşteptarea se dădea prin 
sistemul public de anunţare, la orele 6: 00 dimineaţa, şi nu 
ne puteam moşmondi. 

Apelul avea loc pe terenul de paradă, la orele 6: 30, 
şi trebuia să facem şi duş până atunci. Pe timp de iarnă, 
dacă nu-ţi uscai bine părul înainte de a te grăbi spre 
terenul de paradă, putea să-ţi îngheţe pe cap. Dacă 
ajungeai o secundă mai târziu, erai întârziat şi tratat în 
consecinţă. 

După aceea, ne grăbeam să facem curăţenie în 
camere. Dacă, uneori, camera unuia nu ieşea bine la 
inspecţie, atunci cearşafurile erau smulse de pe pat, 
camera era răvăşită şi cel în cauză trebuia să o ia de la 
capăt. Cearşafurile trebuiau să fie întinse atât de bine, 
încât o cazarmă întreagă să poată să sară pe ele şi să 


ricoşeze. Cu toate acestea, faptul că trebuia să-ţi faci 
ordine în cameră nu era o scuză pentru a întârzia. La masă 
mergeam încolonaţi, de regulă în pas alergător. 

Niciodată nu ezitau să folosească pedeapsa corporală 
- dar nu din partea unui caporal. De regulă, ea era 
administrată de un ofiţer, un militar dur. Îmi amintesc de 
momentul în care, pentru prima dată, un profesor mi-a 
ordonat să mă aplec peste bancă. Şi-a scos cureaua 
cazonă, cu capse metalice, şi m-a lovit cu toată puterea lui 
în partea posterioară. Am zburat cu tot cu bancă, căzând 
peste alte două bănci. Am scos un țipăt şi clasa întreagă a 
izbucnit în râs. Nu aveam decât unsprezece ani, dar 
profesorul nu înceta să-mi spună: 

— Acum, eşti bărbat, eşti bărbat! 

Am învăţat curând că nu trebuie să plângi, nu trebuie 
să dai telefon sau să spui acasă şi să te plângi, în caz 
contrar, ajungând de râsul şcolii. 

Ofițerii nu te bat totdeauna cu o curea. Uneori, te 
trag de păr sau te lovesc straşnic în cap. Chiar dacă toţi 
aceşti băieţi erau de ŞCOALA MILITARA 

familii bogate, ofiţerii nu răsfăţau pe nimeni. 
Prietenul meu, Rafael Trujilio, fiul dictatorului Republicii 
Dominicane, era unul dintre proaspeţii elevi, sau boboci, ai 
şcolii. Rafael şi cu mine eram buni prieteni şi eram 
împreună atunci când a primit vestea că tatăl său a fost 
ucis într-un accident în Spania. 

Am avut necazuri în legătură cu obligativitatea 
mergerii duminica la biserică. 

— Trebuie să-ţi alegi o biserică şi să iei parte în 
fiecare duminică la serviciile divine, mi-au spus ei. 

Desigur, aceasta se cerea pentru păstrarea evidenţei 
participării la serviciile divine ale bisericii. 

— Nu pot, le-am spus eu. Dacă aş lua parte numai la 
serviciile religioase iudaice, tatăl meu va fi furios. Dacă aş 
participa la serviciile divine protestante, atunci mama mea 
ar fi furioasă. 

Nu le-a plăcut acest lucru. Dar nici nu prea au avut 
ce face. Aşa că, în mod alternativ, mergeam când la 


serviciile divine iudaice, când la cele protestante. Într-o 
duminică, am luat parte la serviciile divine din Biserica 
Catolică, dar m-a deranjat faptul că preotul fuma în timp 
ce conducea serviciul divin, aşa că niciodată n-am mai 
mers acolo. 

Tabloul pe care îl aveam despre Dumnezeu nu era 
foarte plăcut. 

In cadrul serviciilor divine catolice şi protestante, ni 
se spunea, în esenţă, că, dacă eşti bun, vei merge în cer, 
dar, dacă eşti rău, atenţie! 

Dumnezeu are o cameră de tortură, numită iad, unde 
te vei răsuci şi vei arde în sulf şi smoală topită toată 
veşnicia. Nu mi se părea corect ca Dumnezeu să 
pedepsească, de-a lungul veşniciei, creaturile pe care le-a 
adus la viaţă, numai pentru păcatele săvârşite într-o viaţă 
aşa de scurtă. De asemenea, mi se părea fără sens ca 
Dumnezeu să arunce pe cineva în iad înainte de ziua 
judecății. Credeam că 

Dumnezeu este crud şi nu vedeam cum cineva putea 
să-L iubească. 

Mai târziu, în viaţa mea, am fost fericit să descopăr 
că acest tablou al iadului nu era biblic. 

În vara aceea, Falcon şi cu mine am mers într-o 
tabără, pe o insulă din Marea Caraibilor, unde am făcut 
scufundări, schi nautic şi tot ceea ce fac tinerii în taberele 
de vară. Am fost muşcat de un păianjen otrăvitor şi era 
aproape să-mi pierd piciorul din cauza infecţiei. Am 
încercat să furăm o ambarcaţiune şi să fugim cu ea pe 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

O insulă nelocuită. De altfel, a fost o vară normală. 
Deşi m-am bucurat de libertate, am fost gata să încep un 
alt an la academia militară. 

Anul al doilea n-a semănat deloc cu primul. M-am 
pomenit, în curând, numit secretar al companiei, cu gradul 
de sergent. Fiecare companie avea numai un secretar şi m- 
am umflat în pene de mândrie, când m-am uitat la noile 
galoane de pe uniforma mea. Acum, desigur, eu dădeam 
ordine celorlalţi cadeți, în loc de a le primi. 


Scriam rapoarte, eliberam hârtii, primeam şi 
eliberam medicamente şi făceam şi alte lucruri care 
trebuiau să fie făcute. Era o slujbă potrivită pentru spiritul 
meu liber, slujbă care să mă facă ordonat. 

Acum aveam o scuză oficială atunci când întârziam şi 
mergeam oriunde doream şi când doream. Mai presus de 
toate însă, mă simţeam bine şi-mi făceam bine slujba. 

Provenind din părinţi care se ocupau cu afaceri, 
eram, în mod natural, foarte competitiv. Camera noastră 
era mereu inspectată şi am câştigat medalii în practicarea 
multor sporturi, inclusiv lupte, fotbal, înot şi scufundări. 
Notele mele au crescut şi, pentru prima dată în viaţa mea, 
din punctul de vedere al şcolii, al învăţăturii, mă 
descurcam bine. Eram mai mult decât mulţumit atunci 
când eram rugat să-i învăţ pe alţii ce şi cum să facă pentru 
ca pantofii şi cataramele de la curea să strălucească. Anul 
acela va rămâne totdeauna în mintea mea ca fiind cel mai 
fericit şi cel mai rodnic an din zilele mele de şcoală. Sunt 
convins că aş fi fost toată viaţa un neisprăvit, dacă n-aş fi 
primit educaţia pe care am primit-o acolo. 

Dar, întrucât eram într-o şcoală de băieţi, am vorbit 
foarte mult despre fete. De fapt, chiar şi cei care aveau 
opt-nouă ani vorbeau despre ele. Sunt convins că, în 
realitate nu erau chiar aşa de interesaţi cum încercau să 
pară, dar era cel mai „tare” lucru pe care îl aveau de făcut. 
În cele din urmă, am hotărât că fetele erau pentru mine 
lucrul cel mai important, dar nu era nici o singură fată în 
tot campusul. 

Ei bine, atunci nu voi mai veni la această şcoală! Anul 
viitor voi merge acolo unde sunt şi fete. 

Capitolul 3 

Evadarea 

După o vară plăcută, în care am făcut scufundări, am 
practicat schi nautic şi le-am făcut curte fetelor, m-am 
întors la New York. 

Mama a găsit o şcoală particulară, numită Bentley, 
care era frecventată de cei mai mulţi copii iudei. Fetele le 
atribuiau celor ce veneau de la o şcoală militară o aureolă 


romantică şi iată-mă, un prim specimen de acest soi, în 
formă (din punct de vedere fizic), bronzat şi sigur pe mine. 
Băieţii mă respectau, pentru că puteam lupta, dar această 
acceptare s-a dovedit a fi ruina mea. Eram atât de disperat 
după iubire şi acceptare, încât imediat am început să 
practic nişte obiceiuri rele. La început, am început să fur 
zilnic câte o ţigară din tabachera mamei, aşa că am putut 
să umblu fără rost şi să fumez împreună cu alţii prin faţa 
şcolii. Dar nu m-am oprit aici. 

Am început să iau câte două ţigări pe zi, aşa ca să pot 
fuma una venind spre casă, şi n-a trecut mult până când 
am început să fur bani ca să-mi pot cumpăra ţigări. 

Eram dispus să fac tot ceea ce prietenii îmi cereau să 
fac. Odată, la Miami, am sărit de pe pod în golf. Cu cât 
acţionam mai nebuneşte, cu atât mă bucuram de o mai 
mare atenţie, iar băieţii începuseră să mă numească 
„nebunul”. Notele mele au început să devină din ce în ce 
mai rele, până când m-am trezit că nu mă mai puteam 
stăpâni şi că eram foarte nefericit. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

Într-o zi, după cursuri, câţiva dintre noi ne plimbam 
în jurul staţiei de autobuz, discutând şi fumând. Două fete 
erau într-adevăr adorabile, iar eu am dorit să le 
impresionez, aşa că, sub presiunea unui impuls de 
moment, am spus: 

— Şcoala asta este plictisitoare. Nu se întâmplă nimic 
deosebit aici. Aşa că m-am gândit să o abandonez. Să fug. 

O blondă mică şi drăguță, pe nume Lou, a spus cu 
respiraţia întretăiată: 

— O, nu, Doug! Nu poţi face aceasta! Unde ai să te 
duci? a întrebat ea, cu ochii mari şi îngrijoraţi. 

— Ce ai să faci ca să poţi avea bani? a întrebat o 
brunetă drăguță, cu o înfăţişare deosebită. 

— A, nu va pleca, face numai zgomot, m-a provocat 
Rod. 

Ca unul care se grozăvea, lui Rod nu-i plăcea toată 
această atenţie de care mă bucuram. Dar, mai înainte de a- 
mi da seama, mă băgasem singur la colţ şi singura cale de 


a ieşi de acolo era aceea de a merge până la capăt cu ea 
sau, de nu, mă făceam de râs. Iar acest lucru, desigur, era 
inadmisibil. 

În noaptea aceea, n-am putut dormi, plănuind ceea ce 
aveam de făcut. Ştiam unde îşi ascunde mama banii, aşa că 
i-am luat 300 de dolari, am urcat într-un autobuz care 
mergea spre nord, spre vechiul şi favoritul meu loc, sau 
favorita mea rezervaţie. Am urcat pe dealurile de lângă 
academia militară şi am rămas acolo câteva zile. 

Din locul în care mă aflam, puteam vedea clădirile şi 
tânjeam să mă întorc acolo. Cu fiecare zi petrecută în 
pădure, mă simţeam tot mai singur, până când, în cele din 
urmă, am renunţat la fuga mea şi m-am întors acasă. Cel 
puţin nimeni nu putea să râdă de mine. Privind înapoi, mă 
întreb cum de am putut să-mi întristez astfel părinţii, dar, 
la data aceea, nu m-am gândit că îi pasă cuiva de mine, aşa 
că nici mie nu-mi păsa de nimeni. 

Experienţa primei mele „evadări” a dat naştere ideii 
unei adevărate aventuri şi, în curând, am început să pun la 
punct un nou plan. Împreună cu câţiva prieteni, urma să 
merg în Mexic, unde puteam face tot ce ne plăcea şi ne-am 
fi descurcat pe cont propriu, cultivând marijuana. Aveam 
un prieten pe care îl simpatizam foarte mult, David 
McLean, un tip din India, cu o înfăţişare cuceritoare. 

Arăta bine şi avea un zâmbet strălucitor, care atrăgea 
fetele aşa cum 

EVADAREA 

mierea atrage albinele. Când eram cu el, mă făcea să 
mă simt popular. Lui îi plăcea îndrăzneala mea, aşa că ne 
potrivim foarte bine. 

Dar veam nevoie de o a treia persoană care să ne 
ajute. Cine să fie? 

— Să-l întrebăm pe Victor, a sugerat David. L-am 
auzit vorbind despre planul lui de a fugi de acasă. 

— Nu ştiu, am spus eu. Pentru mine, este un 
înfumurat. 

Dar, analizând câteva posibilităţi, în cele din urmă, 
am hotărât să vorbim cu Victor şi să vedem dacă este 


interesat. La auzul propunerii, a sărit în sus. 

— Aduceţi paşapoartele, le-am spus eu. Nu vreau să 
avem necazuri cu autorităţile mexicane. 

— Unde vom găsi seminţe ca să cultivăm marijuana? 
dorea să ştie Victor. 

— Nu vă faceţi probleme, i-am asigurat eu. Cunosc 
un prieten care ne va vinde destule seminţe, cât pentru a 
cultiva o fermă întreagă. Problema va fi cum s-o 
introducem în ţară fără să fim prinşi. 

Am analizat diferite idei şi, în cele din urmă, ne-am 
oprit la una despre care aveam simţământul că este soluţia 
cea mai bună. Am făcut o gaură în paginile unei Biblii şi 
am îngrămădit seminţele acolo. La început, mi s-a părut un 
sacrilegiu, dar, deoarece ei n-au ridicat nicio obiecţie, mi- 
am înăbuşit conştiinţa. 

Am făcut planurile cu multă grijă şi, în cele din urmă, 
a venit şi ziua plecării. 

— Ne vom întâlni la gară, le-am spus eu. Luaţi haine 
bune şi îmbrăcaţi-vă curat! Ne vor depista dacă ne 
îmbrăcăm ca nişte fugari. 

Dar Victor n-a vrut să asculte. Când ne-am întâlnit la 
gară, avea pe el o haină militară veche, o şapcă murdară, 
de mecanic, şi o pereche de blugi zdrenţăroşi. Toate 
lucrurile lui le avea într-un sac şi-l ducea în spate. li mai 
lipsea numai să poarte un semn mare: „Sunt un fugar”. 

Ne-am cumpărat bilete şi am aşteptat sosirea 
trenului. În timp ce aşteptam, trei poliţişti au venit în zona 
în care ne aflam. Mi-am ţinut respiraţia, dar ei au trecut pe 
lângă David şi pe lângă mine şi l-au înconjurat pe Victor. 
Au început să-i pună întrebări. David şi cu mine ne 
comportam ca şi când nu l-am fi cunoscut, aşa că ne-am 
urcat în tren împreună cu alţi pasageri. Am găsit locuri şi 
ne-am aşezat. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

— O! A fost extraordinar! Ai ştiut bine cum să te 
îmbraci! Nici nu s-au uitat la noi! a spus David exaltat şi cu 
răsuflarea întretăiată. 

Timp de câteva ore am călătorit vorbind în şoaptă, 


dar libertatea noastră a avut o viaţă scurtă. Într-un orăşel 
din Pennsylvania, mai mulţi poliţişti detectivi s-au urcat în 
tren şi se îndreptau încet spre locul unde ne aflam noi. 

— Pe noi ne caută, i-am şoptit lui David. Să mergem 
în spate. 

Dar alţi ofiţeri de poliţie ne aşteptau şi acolo. N-a fost 
nicio problemă să ne prindă. Victor „a ciripit” despre noi, 
le-a spus poliţiştilor numele noastre, care erau planurile 
noastre şi cum arătam. 

În curând, ne-am văzut încarceraţi împreună cu un 
băiat de zece ani, care omorâse o bătrână cu o bâtă de 
baseball, pentru a-i lua banii. Numai privindu-l mi se făcea 
pielea ca de găină. 

Cel de la Delincvenţă Juvenilă s-a purtat cu noi cu 
multă bunătate, dar mi-e teamă că n-am apreciat eforturile 
lui. Fiind creştin, el a încercat să ne vorbească despre 
Dumnezeu şi iubirea Sa, dar eram atât de plin de 
prejudecăţi în legătură cu lucrurile pe care prietenii mei 
evrei mi le spuseseră împotriva creştinilor, încât nici nu am 
dorit să aud ceea ce spunea el. 

Eram de două zile în secţia Delincvenţă Juvenilă, 
când am auzit cheia răsucindu-se în broască. Uşa s-a 
deschis larg şi în prag au apărut doi detectivi bine 
îmbrăcaţi. 

— Băieți, luaţi-vă lucrurile! Veţi zbura spre casă. 
Mamele voastre şi câţiva ofiţeri de poliţie vă vor aştepta la 
aeroport, la New York, aşa că să nu încercaţi să faceţi vreo 
năzdrăvănie. Nodul din stomac s-a relaxat şi o eliberare de 
sub presiune mi-a inundat mintea. Nu-mi făcea plăcere să 
dau ochii cu mama şi cu detectivii, dar poate că ceva se va 
întâmpla. 

Când ne-am suit în avion, ne-au dat banii şi lucrurile 
personale. 

Hm! Ce mişcare nesăbuită! De fapt, era tot ce ne 
trebuia. La aeroportul din New York, oamenii de serviciu 
au pus scările de coborâre din avion, stewardesele au 
descuiat uşa avionului, au deschis-o şi am putut vedea 
oamenii care aşteptau în aeroport. Dave şi cu mine am 


ieşit din avion odată cu ceilalţi pasageri, dar, în loc să 
mergem la terminal, am sărit peste baricade şi am fugit. 

Ne aşteptam să auzim un poliţist fluierând sau 
zgomotul unei învălmăşeli, al unor tulburări, dar se pare că 
nimeni n-a observat 

EVADAREA 

fuga noastră. Am oprit un taxi şi am mers câţiva 
kilometri spre nord. 

Priveam aparatul de taxat, care înregistra, şi 
schimbam între noi priviri îngrijorătoare. 

— Lăsaţi-ne la gară, i-am spus şoferului. 

— Nu dorim să ne cheltuim toţi banii mergând cu 
taxiul, i-am spus în şoaptă lui David. Trenul nu costă atât 
de mult. 

— Bine, a spus el, dar unde vom merge? 

— Ei vor crede că am mers din nou spre sud, am spus 
eu, aşa că o să mergem spre nord. Ce spui despre 
Haverstraw? Am auzit că este un orăşel drăguţ. Acolo ne 
putem cumpăra cele necesare pentru camping şi putem 
urca pe munţi. 

— De acord! a spus David. 

Ne-am cumpărat bilete şi ne-am urcat în tren. 

În Haverstraw am pus toţi banii la un loc, am 
cumpărat un cort şi câte un sac de dormit. S-a înnoptat 
devreme şi, în timp ce urcam printr-un cimitir, îmi auzeam 
zvâcnirile inimii în urechi. Ceva mă furnica pe ceafă, în 
timp ce părul mi se ridicase stând drept. 

Există multe contradicții stranii în ceea ce am 
învăţat, pe măsură ce am crescut. Pe de o parte, mi s-a 
spus că nu există Dumnezeu, că, de fapt, totul nu este 
decât un mare moft biologic, fără niciun fel de viaţă după 
moarte. Pe de altă parte, aceiaşi oameni mi-au spus că 
există şi o latură mistică a vieţii, o întreagă lume 
spirituală. Uneori, în familia noastră aveam şedinţe de 
comunicare cu cei morţi. Acestea, plus toate filmele de 
groază pe care le văzusem în timp ce creşteam, nu m-au 
ajutat în situaţia în care mă găseam. Eram sigur că 
niciodată nu vom supravieţui mergând noaptea printr-un 


cimitir, în mod deosebit într-o noapte cu lună plină. Mă 
aşteptam ca nişte vârcolaci sau vampiri să iasă din pământ 
şi să ne tragă şi pe noi în adâncul pământului. 

Nu citisem Eclesiastul 9, 5 din Biblie, care spune: 
„Cei vii, în adevăr, măcar ştiu că vor muri; dar cei morţi nu 
ştiu nimic”, sau versetul 10, care spune că în locuinţa 
morţilor nu mai există niciun fel de cunoaştere („nici 
lucrare, nici chibzuială, nici ştiinţă, nici înţelepciune”). De 
asemenea, n-am ştiut că Domnul lisus a spus că morţii vor 
dormi până la învierea care va avea loc la sfârşitul lumii. 

Am avut un simţământ de uşurare atunci când între 
noi şi acele pietre de mormânt s-a interpus o distanţă 
destul de sigură. 
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Cum luna se ridica tot mai sus pe bolta cerului, am 
găsit un traseu care ne-a dus în munţi. Cu cât urcam mai 
sus, cu atât era mai multă zăpadă, dar, fiind băieţi de oraş, 
nu ne-am dat seama că zăpada va fi mai mare şi că frigul 
va fi mai tare pe vârful muntelui. În cele din urmă, am 
ajuns la un mic luminiş între copaci, iar eu am aruncat jos 
cortul. 

— Cred că este bine aici, am spus eu cu sufletul la 
gură, gâfâind. 

— Mda! a fost de acord David. Nimeni nu ne va găsi 
aici şi sunt dărâmat şi mi-e frig. 

Ne-am apucat să întindem cortul. Luna strălucea pe 
albul zăpezii, oferindu-ne puţină lumină, şi, în curând am 
terminat de înălţat cortul. Având un acoperiş deasupra 
capului, gândurile ni s-au îndreptat spre stomacurile 
noastre goale. Deşi degetele ne erau îngheţate, am reuşit, 
încet, să deschidem o cutie de fasole şi să o încălzim 
deasupra unei lumânări. 

— Am să las lumânarea asta să ardă, a spus David, 
după ce am terminat de mâncat. Poate va încălzi puţin 
cortul. 

Amândoi ne-am chinuit să intrăm îmbrăcaţi în sacii 
noştri de dormit. Încet-încet, ne-am încălzit şi, deşi ne 
simţeam foarte neplăcut, în cele din urmă, epuizați, am 


căzut într-un somn adânc. 

Ne-am culcat devreme, dar ne-am trezit câteva ore 
mai târziu într-o băltoacă de apă rece ca gheaţa. Căldura 
de la flacăra lumânării, combinată cu căldura corpurilor 
noastre, au topit zăpada de sub cortul nostru, iar acum 
eram uzi până la piele. Am ieşit târându-ne şi ţepeni din 
sacii noştri de dormit şi ne-am uitat unul la altul. Dinţii ne 
clănţăneau în gură şi hainele noastre umede erau lipite de 
corp. 

— Nu ştiu care-i părerea ta, i-am spus lui David, dar 
eu vreau să plec de aici. 

— Sunt de aceeaşi părere, a spus el, dar ce facem cu 
cortul şi cu sacii de dormit? 

— [i lăsăm aici, am spus eu. Sacul de dormit este ud 
şi greu şi sunt prea îngheţat ca să mai strâng cortul. Să 
mergem! 

Am plecat poticnindu-ne de-a lungul drumului de 
munte, care avea pe el un strat de câţiva centimetri de 
zăpadă proaspătă. Nu-mi amintesc să-mi fi fost vreodată 
mai frig şi să mă fi simţit mai jalnic ca atunci. În cele din 
urmă, am ajuns în oraş, şi singurul loc unde 
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era încă deschis era un mic bar-restaurant. Ne-am 
uitat cu jind la căldura focului dinăuntru. 

— Să intrăm şi să ne încălzim! am spus eu. 

Am intrat şi ne-am oprit, privind în jur. Am văzut în 
spatele camerei o masă de biliard şi câţiva clienţi stând pe 
scaunele de la bar şi mâncând hamburgeri şi cartofi prăjiţi. 
Aceştia s-au oprit şi au privit în direcţia noastră. Sunt sigur 
că arătam ca nişte şoareci târâţi înăuntru de o pisică, dar 
ne era prea frig şi eram prea flămânzi ca să ne pese. 

Ne-am urcat pe scaunele de la bar şi am făcut 
comandă. Aveam mai puţin de zece dolari în buzunar, dar 
aceştia erau suficienţi pentru o masă şi ne mai şi rămânea 
ceva. Am comandat un hamburger şi o porţie dublă de 
cartofi prăjiţi. Am înfulecat hamburgerul aproape fără să-l 
mestec. Când am început să mănânc cartofii prăjiţi, am 
încetat să mai tremur. Şi m-am simţit chiar mai bine, după 


ce am aprins câteva ţigări. Am început să vorbim amândoi 
cu o voce joasă, în şoaptă. 

— În locul acesta este plăcut şi cald, i-am spus eu lui 
David. Să rămânem aici! Nu vreau să mai ies din nou 
afară, în frigul acela. 

— Bine, dar cum? a întrebat el. În curând vor închide 
şi atunci trebuie să plecăm. 

— Bine! am spus. Să jucăm biliard! le-am sugerat eu. 
Ţi-au mai rămas ceva bani? 

— Puţini, a spus el. 

— Bine! am spus. Să jucăm biliard de câţi bani avem! 
Între timp, ne vom gândi la ceva. 

Am jucat biliard şi am fumat până la închidere. Până 
atunci, hainele de pe noi s-au uscat şi lumea părea mai 
strălucitoare. Patronul s-a apropiat de noi. 

— Este timpul să închidem, băieţi. Trebuie să plecaţi, 
a spus el, aproape cerându-ne iertare. 

Am privit unul la altul, neajutoraţi. 

— Nu putem, îi scăpă de pe buze lui David. Adică nu 
avem unde să ne ducem. 

— Ştiţi, căutăm un loc de muncă, am minţit eu. Am 
lucrat la New York, dar am fost concediaţi şi nu avem bani 
de hotel. 

Patronul nu ştia ce să spună. După o pauză lungă, a 
spus: 

— Aşteptaţi o clipă. 
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A plecat la bucătărie, unde soţia sa era ocupată cu 
strângerea lucrurilor pentru închidere. Nu peste mult 
timp, s-a întors. 

— Vreţi să rămâneţi la noi câteva zile? Putem să 
facem ceva pentru voi şi să vă dăm ceva de făcut. Poate că, 
între timp, găsiţi ceva de lucru. 

Am acceptat cu recunoştinţă oferta sa, bucuroşi fiind 
la gândul unui pat uscat şi cald şi al hranei. 

De noul nostru cămin nu ne-am bucurat decât câteva 
zile. El a intuit adevărul şi ne-a denunţat autorităţilor ca 
fiind fugiţi de acasă. 


Poliţia ne-a luat, ne-a dus la gară şi n-avea niciun rost 
să-i minţim. 

Ei aveau zilnic de-a face cu fugari. Au aflat imediat 
cine suntem şi au luat legătura cu părinţii noştri. Mama lui 
David l-a luat a doua zi, dar pe mine m-a escortat un 
poliţist până la aeroportul din New York, unde mă aştepta 
mama. 

— Mulţumesc, domnule ofiţer! a spus ea. 

Am văzut că, într-adevăr, era rănită sufleteşte şi 
supărată. 

— Cum mi-ai putut face una ca asta, Doug? a strigat 
ea. Am făcut tot ce am ştiut şi tot ce am putut pentru tine. 
Lucrurile nu mai pot continua aşa. Vei merge să locuieşti 
cu tatăl tău. Ţi-am cumpărat deja biletul de avion. Avionul 
tău va pleca peste o oră. 

O tăcere încordată s-a instalat între noi, în timp ce 
aşteptam avionul. Mi-a părut rău pentru ea. Purta ochelari 
de soare, dar am putut vedea că ochii îi erau roşii şi 
umflaţi. Ne-am spus cu răceală 

„La revedere!” şi m-am urcat în avion. Prăbuşindu- 
mă pe locul meu, am privit fix şi în gol pe geam, fierbând 
de mânie pe mine şi pe întreaga lume. Singurul lucru pe 
care nu doream să-l fac era acela de a trăi împreună cu 
tatăl meu. Era prea strict. 

Am sosit bosumflat şi deprimat şi, în curând, m-am 
simţit ca un străin în casa tatălui meu. Nu puteam să nu fiu 
gelos pe mama mea vitregă, Betty, şi pe fiul ei. Ea, într- 
adevăr, a încercat să fie drăguță cu mine, dar nu i-am dat 
nicio şansă. Mă simţeam atât de neiubit şi de nedorit, încât 
i-am făcut, în mod categoric, fiecăruia viaţa mizerabilă. În 
cele din urmă, Betty i-a dat un ultimatum tatălui meu: „Ori 
pleacă el, ori eu”. Nimeni nu părea surprins de lucrul 
acesta. 

Tata m-a mutat la un hotel al său şi, în fiecare zi, 
trimitea o maşină care să mă ia. In cadrul noului 
aranjament, lucram o jumătate 
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de zi pentru el la hangarele de la aeroport şi o 


jumătate de zi mergeam la şcoală. Mă simţeam ca un sclav 
care n-avea niciun cuvânt de spus în dreptul vieţii lui şi 
uram acest lucru. 

Tata a început să primească o dată pe săptămână 
telefon de la director, care-i spunea că lipseam de la ore, 
că nu-mi făceam lecţiile sau că eram un element de 
dezhbinare. Apoi, tata mă lua şi mergeam să mâncăm în 
oraş și stăteam de vorbă. Imi făcea plăcere atunci când 
stătea de vorbă cu mine. Simţeam că, într-adevăr, îi păsa 
de mine, dar avea probleme în a-şi exprima sentimentele. 

Totuşi, el a fost clar şi explicit cu privire la un lucru. 
Mi-a spus că, dacă nu mă dau pe brazdă, următoarea mea 
oprire va fi la o şcoală de corecție şi ştiam că vorbea 
serios. Am încercat pentru un timp să fiu cooperant, dar, în 
cele din urmă, n-am mai putut sta încă o zi. Am fugit din 
nou. 

Dar am intrat în bucluc cu o zi înainte de a fugi. 
Prietenul meu, Joe, şi cu mine ne-am hotărât să mergem să 
înotăm în ocean. Niciunul dintre noi nu aveam însă costum 
de baie, dar era întuneric, aşa că am mers şi am făcut baie 
în pielea goală. Am înotat şi ne-am jucat cu valurile cam o 
jumătate de oră. Apoi, am zis: 

— Mi-e foame, hai să ieşim, să ne luăm hainele şi să 
mergem în casa aceea veche şi părăsită de pe plajă. Putem 
sta acolo până ne zvântăm bine. 

Am ieşit din apă, ne-am luat hainele şi ne-am dus în 
casa aceea veche. Uşa a scârţâit când am împins-o. Am 
închis-o în urma noastră şi am început să umblăm prin 
casă. 

— Vântul a început să bată, a spus Joe. Ascultă cum 
se lovesc obloanele astea vechi. 

— Am remarcat, am spus eu. Să căutăm în jur să 
vedem dacă nu cumva găsim ceva pe care să-l folosim în 
loc de prosop. Trebuie să ne îmbrăcăm înainte ca să vină 
cineva şi să ne vadă, ceea ce poate da naştere la un 
scandal. 

Am început să căutăm prin camere, ca să vedem ce 
putem găsi, când uşa din faţă s-a deschis şi doi poliţişti au 


intrat înăuntru. 

Nu sunt mândru să spun că am fost arestat pentru 
comportament indecent. Puteam să mor de ruşine, dar am 
înfruntat situaţia cu îndrăzneală. Ne-au dus la poliţie şi ne- 
au interogat, încercând să afle cine suntem, dar mi-am 
ascuns cu grijă adevărata identitate. 
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Ştiam că mă va da pe mâna tatii, de îndată ce va afla 
cine este, şi acesta era ultimul lucru pe care îl doream. Aşa 
că le-am spus că numele meu este Adam Fisher şi că eram 
din New York. M-au ţinut în închisoare cam o săptămână. 

Am început să mă întreb dacă nu cumva făcusem o 
greşeală. În această închisoare, băieţii albi erau în 
minoritate. Cei negri şi cubanezii se purtau foarte dur cu 
noi, dar am rezistat. În fiecare zi, ofiţerii de poliţie mă 
chestionau până într-o zi, când, în mod neintenţionat, le- 
am dat numele real al şcolii pe care o urmasem. În câteva 
ore, au reuşit să afle cine eram şi l-au sunau pe tatăl meu. 

Am oftat atunci când am urcat în noul său Lincoln. N- 
a spus niciun cuvânt în timp ce mergeam cu maşina, dar 
ştiam că ajunsese la capătul răbdării. 

Mama, întotdeauna gata să încerce ceva nou, a 
discutat situaţia mea cu tata. 

— Are nevoie de o şcoală în care să se poată exprima, 
a spus ea. 

Am găsit o şcoală numită Pinehinge. Este o şcoală 
experimentală, liberă, din Maine. Filosofia lor este aceea 
că tinerii vor învăţa lucrurile care sunt importante pentru 
ei. Ştii, Doug nu va studia niciodată lucruri de care nu este 
interesat. Această şcoală este făcută să-l aducă la ordine 
pe el. 

Deşi era pentru o şcoală cu o disciplină severă, tata 
s-a lăsat convins. In definitiv, ideile lui n-au dat rod, n-au 
mers. 

Capitolul 4 

În sfârşit... liber! 

Mama era încântată de Pinehinge. 

— O să-ţi placă, Doug. Poţi alege clasa pe care o 


doreşti şi acolo nu sunt materii obligatorii. Poţi studia când 
doreşti şi ce doreşti. 

Mai este numită şi şcoală liberă! 

Suna extraordinar pentru mine. De fapt, era chiar 
mai „liberă”. 

decât îşi imagina oricare dintre noi. Profesorii erau 
foşti hippy şi existau numai trei reguli în şcoală, pe care, 
desigur, toţi le ignorau: 

„Fără droguri, fără sex, fără lupte”. 

Dormitoarele şi camerele, pentru cei care doreau, 
erau mixte. 

Erau aproape patruzeci de studenţi, începând de la 
vârsta de opt ani şi până la vârsta de optsprezece ani. 

Nu trebuia să te scoli dimineaţa, dacă nu voiai şi nu 
erai obligat să mergi la cursuri, dacă nu doreai, cum nu 
trebuia să mergi la masă, dacă nu voiai să mergi. Această 
ultimă porţie de libertate avea să ducă, în cele din urmă, la 
închiderea şcolii. 

Ni s-a spus că putem învăţa tot ce dorim să învăţăm 
şi aşa am făcut. Am învăţat cum să prizăm tutun, cum să 
fabricăm bere şi LSD. În clasă, dacă doream, fumam fie 
tutun, fie marijuana. Aici am întâlnit un băiat din Brooklyn, 
pe nume Jay, care m-a introdus în câteva din tainele 
esenţiale ale unui jaf. 

Jay şi cu mine aveam unele lucruri în comun. Mama 
lui era evreică, ca şi a mea. Tatăl său avusese legături cu 
mafia, dar fusese ucis. Deşi 
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Jay avea cincisprezece ani şi o minte ascuţită, 
singurul cuvânt scris, pe care îl putea citi era STOP de pe 
semnele de circulaţie. Mai mult de atât nu ştia să citească. 
Avea un îngrozitor accent de Brooklyn, încât până şi unora 
din New York le era greu să-l înţeleagă şi cred că era mult 
mai sălbatic, mai nebun şi mai nimicitor decât mine. 

În nopţile de iarnă, mă lua cu el în cabanele de vară 
din Maine, care erau nelocuite, şi-mi arăta cum să pătrunzi 
în ele şi unde să ascunzi prada. 

Deoarece nu trebuia să mergem la ore, dacă nu 


voiam, am luat parte la puţine cursuri. Îmi pierdeam 
timpul cu prietenii şi cu fetele. 

Am participat la un program PE (educaţie fizică), în 
mod deosebit la schiatul pe zăpadă. Majoritatea dintre noi 
am petrecut un timp la Mt. Abrams, şcoala transportându- 
ne de trei ori pe săptămână până la staţiunea de schi. Am 
reuşit să fiu un bun schior în acel an. 

Prietenul meu, Jay, şi cu mine obişnuiam să fumăm 
marijuana în timp ce urcam cu telescaunul şi apoi, la 
coborâre, făceam tot felul de lucruri trăsnite şi nesăbuite. 
Nu ne temeam că ne-am putea răni sau că am putea fi ucişi 
chiar. Dacă îi ceream să sară de pe un loc înalt, o făcea. 
Apoi, căuta un loc şi mai înalt şi mă provoca să sar de 
acolo. Adesea ne ieşeam din fire, nu ne mai controlam şi ne 
prăbuşeam, dar nu ne-am rupt niciodată oasele şi nici nu 
ne-am rănit serios. 

Într-o zi, am văzut un anunţ la avizierul şcolii: SILVA 
MIND CONTROL 

Invaţă cum poţi să câştigi la loterie, să vindeci 
oameni, să faci ca lucrurile să se realizeze şi să-ţi 
controlezi viaţa. 

Suna ca un curs pe care merita să-l faci. M-am 
hotărât să mă duc. Cursul a durat cam două săptămâni. 
Profesorul ne prezenta un nou concept, iar noi discutam şi 
puneam întrebări. Apoi, ne despărţeam în grupe mici şi 
practicam cele discutate.  „Subconştientul este mai 
puternic decât conştientul”, ne explica profesorul. Printr- 
un fel de auto-hipnoză, eram invitaţi să pătrundem în 
nivelurile mai profunde ale minţii. Exerciţiul acesta era 
prezentat ca lucrând cu 

ÎN SFÂRŞIT... LIBER! 

Dumnezeu sau ca un lucru pe care Dumnezeu îl 
aprobă, când, de fapt, era invers. „lisus”, ne explica 
profesorul nostru, „a descoperit cum să folosim puterea 
minţii şi aşa i-a vindecat El pe oameni. 

Dumnezeu este în tine. Tu eşti Dumnezeu”. 
Necunoscând Biblia, nu ne-am dat seama că, de fapt, 
lucram cu Satana. N-auzisem niciodată că vrăjitoria era 


interzisă în Sfânta Scriptură şi că Satana se prefăcea într- 
un înger de lumină. Eu n-auzisem niciodată de Efeseni 6, 
12, aşa că noi credeam ce ne spunea profesorul nostru. O 

putere supranaturală însoțea experimentele noastre, 
şi noi o simţeam. 

Unii cursanţi se lăudau cu puterea lor cea nouă, pe 
care o căpătaseră. Câţiva dintre noi stăteam într-o zi în 
hol, discutând aprins despre „experimentele” pe care le 
făcuserăm. 

— Nu cred acest lucru, a spus Laura în mod 
batjocoritor. Voi gândiţi că ceva se întâmplă, dar, în 
realitate, totul este numai în mintea voastră. 

Laura nu participa la aceste cursuri. 

— Dar ceva se întâmplă, am declarat eu cu 
convingere. Există putere în acest lucru şi pot s-o 
dovedesc. 

— Ei nu mai spune! Şi cum ai să faci aceasta? a 
întrebat Laura. 

— Am să vindec pe cineva, am spus eu. Nu, voi pune 
diagnosticul şi apoi îl voi vindeca. Spune-mi numai că vrei 
să fii vindecată şi voi face lucrul acesta, am spus eu, 
provocând-o. 

— Foarte bine, a spus ea, privindu-mă drept în ochi. 
Spune-mi când şi unde, şi voi fi acolo. 

Am hotărât să ne întâlnim în hol la orele şapte după- 
amiază. 

Am aranjat câteva scaune într-un colţ liniştit şi am 
aşteptat. 

— Ia loc, am invitat-o eu când a venit. Ne-am aşezat 
uitându-ne unul la altul. Spune-mi ce vrei să fac? am 
întrebat-o eu. 

— Doresc să consuli o persoană care este bolnavă şi 
să-mi spui ce boală are. 

— Trebuie să-mi dai numele şi adresa persoanei, am 
spus eu şi ea mi le-a dat. 

Mi-au trebuit numai câteva minute pentru a intra în 
acea stare de auto-hipnoză, numită nivelul Alpha al 
creierului. Imaginea unei femei mi-a apărut pe ecranul 


minţii şi am început s-o descriu. 

— Văd o femeie cam de patruzeci şi cinci de ani. Este 
brunetă şi poartă ochelari. Este de statură medie. 
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— O, nu! Nu pot crede. Este mama mea! şi Laura şi-a 
lovit fruntea cu mâna. 

Apoi, am început să cercetez corpul mamei sale de la 
cap în jos, ca să pot localiza problema. Când am ajuns la 
organul ei de reproducere, am putut vedea că ceva nu era 
în regulă. 

— Mama ta este sterilă, am anunţat-o eu pe Laura. 
Ea nu poate avea copii. 

Laura a rămas cu gura căscată. 

— De unde ştii? Cum ai putut afla? Eu n-am spus la 
nimeni acest lucru - că am fost adoptată, pentru că mama 
mea n-a putut avea copii. O poţi ajuta? 

— Voi încerca, i-am spus şi am intrat mai profund în 
subconştientul meu. 

Am fost avertizaţi să nu mergem prea adânc în 
subconştient, ca să nu pierdem controlul. Nu-mi mai 
amintesc, dar am făcut acest lucru şi am făcut un fel de 
chirurgie psihică. N-am cunoscut niciodată rezultatul. 
Dacă ştiam atunci ceea ce ştiu acum, aş fi fost îngrozit. 

M-am împrietenit cu Evan Owens, o persoană foarte 
neobişnuită, ieşită din comun, ca şi mine. El avea numai 
treisprezece ani, dar avea IQ (coeficientul de inteligenţă) 
de 165. Părinţii săi l-au trimis la Pinehinge în speranţa că 
vor găsi ceva care să-i trezească sau să-i provoace geniul, 
dar pe el nu-l interesa nimic. El găsea plăcere în a bea şi a 
fuma marijuana împreună cu noi, ceilalţi. Unii copii 
deştepţi, pe care i-am cunoscut, erau plicticoşi, dar nu şi 
Evan. El avea simţul umorului, făcându-ne să râdem. El 
chiar arăta comic. Părul şi-l făcea în stil afro, lung de 
aproximativ 30 de cm, fapt ce contribuia la înfăţişarea sa 
caraghioasă. Părul făcea ca faţa şi capul său să arate ca o 
minge gigantică, de puf de păpădie. Când se scula 
dimineaţa, arăta ciudat, pentru că părul îi era turtit pe 
partea pe care dormise. 


— Hai să mergem în oraş și să luăm câteva baxuri de 
şase cutii de bere, a propus Evan într-o zi. Este prea linişte 
pe aici! 

— Sună bine, am spus eu. 

Aveam un carnet de conducere din Florida, pe care 
am schimbat data naşterii mele din 1957 în 1952, ceea ce 
mă făcea, în mod „legal”, destul de „bătrân” ca să pot 
cumpăra băuturi alcoolice. 

Liniştitul orăşel Waterford, Maine, cu locuitorii lui 
respectabili şi bisericoşi, îi privea cu dezgust pe elevii de 
la Pinehinge şi pe bună 
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dreptate. Elevii nu numai că arătau ca ceva dintr-un 
vis urât, cu hainele lor vechi şi lungi, cu părul lor slinos, ci 
îi mai şi insultau pe localnici cu obscenităţi şi cuvinte rele, 
fiind, de asemenea, acuzaţi de  propovăduirea 
comunismului şi că vindeau droguri copiilor lor. 

În timp ce ne făceam cumpărăturile într-un magazin, 
am văzut un om care se uita la noi. Era îmbrăcat într-un 
costum de camuflaj şi avea pe cap o pălărie de vânător. Am 
încercat să mă scutur de un tremur ce pusese stăpânire pe 
mine, pentru că recunoscusem acea bolnavă privire 
violentă, de pe timpul petrecut pe străzile New York-ului. 
Când ne-a urmărit dincolo de uşa magazinului şi s-a suit în 
camioneta sa, am ştiut că lucrurile nu sunt bune. Mi-am 
îndreptat privirea spre camioneta sa şi am văzut un rastel 
în geamul din spate şi, atârnată de el, era o puşcă simplă şi 
una de vânătoare. Evan a zărit şi el armele. Pe când eram 
cam la trei sute de metri depărtare, omul a pornit motorul 
şi a început să ne urmărească mergând încet. 

Nu era greu de ghicit ce avea în minte. Plănuise să 
ne urmărească până la marginea oraşului şi, când urma să 
fim destul de departe, în pădure, avea să facă ceea ce li s-a 
făcut mai multor hippy. Nimeni nu va cunoaşte ce s-a 
întâmplat şi, chiar dacă aveam să fim găsiţi, nu-i va păsa 
nimănui. 

Evan şi cu mine ne-am întors privirile înapoi, 
încercând să ne comportăm în mod liniştit, normal. 


Deodată, Evan a spus aproape sufocându-se: 

— Doug! A oprit maşina şi îşi ia puşca. 

— S-o ştergem! am spus eu. 

Am părăsit drumul şi ne-am afundat în pădure, fără a 
mai ţine cont de mărăcinii care ne înşfăcau şi ne zgâriau 
sau de crengile care ne loveau faţa. Cu toată energia pe 
care ne-o dădea adrenalina pompată în corpul nostru, 
picioarele ne zburau de minune. În curând, ne-am distanțat 
de el şi, atunci când am simţit că eram destul de departe, 
ne-am ascuns într-un boschet. Bătăile inimii le auzeam în 
urechi şi durerea ne străpungea pieptul, în timp ce ne 
forţam să respirăm liniştit. _ 

L-am auzit tropăind nu prea departe. În curând, s-a 
oprit şi am ştiut că aştepta să ieşim din ascunzătoare. 
Apoi, a început să tragă în boschete pentru a ne sili să 
fugim. Zgomotul împuşcăturii era atât de tare, încât, îmi 
aduc aminte, frunzele cădeau din copaci 
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chiar şi numai din cauza sunetului. Un glonte a trecut 
şuierând pe deasupra capetelor noastre şi s-a înfipt într-un 
copac din spatele nostru, făcând ca mai multe frunze să 
cadă ca o ploaie asupra noastră. După câteva minute, i-am 
auzit ecoul paşilor pierzându-se în depărtare. 

Am rămas culcaţi la pământ o veşnicie. Am auzit 
fâşâitul unei pungi de hârtie şi m-am uitat la Evan 
tresărind. El scosese un bax de şase cutii de bere din 
pungă, cât putuse de încet. 

— Ce faci? l-am întrebat nedumerit. 

Credeam că el, cu geniul său creator, plănuia o 
diversiune. Dar, în schimb, el a scos o cutie de bere din 
ambalajul de plastic şi a desfăcut-o. Berea a ţâşnit în sus, 
căci, în timpul cât am fugit, a fost bine agitată. Evan a pus 
cutia la gură şi a sorbit prelung. 

— Dacă tot am să mor, doresc să mor beat, a şoptit 
el. 

În timp ce dădea pe gât a doua cutie de bere, 
inhibiţia l-a părăsit. 

S-a ridicat în picioare şi a început să privească 


printre crengile boschetului. 

— A plecat, a spus el cu voce tare. 

Ne-am ridicat în picioare cât mai liniştiţi cu putinţă şi 
am început să mergem tiptil, în vârful picioarelor, uitându- 
ne în toate părţile, căutând un loc unde să fugim dacă l-am 
vedea din nou pe atacatorul nostru. Cam la 140 de metri 
mai jos, l-am văzut. 

„El este, stă în camioneta sa”, am şoptit eu panicat. 
Cu siguranţă că s-a hotărât să aştepte să ieşim la lumină. 
Probabil, a considerat că, în cele din urmă, va trebui să ne 
întoarcem la şosea. 

— Aud o maşină venind, i-am spus lui Evan pe 
nerăsuflate. 

Am aşteptat până când am văzut-o venind. Inimile 
noastre au început să bată puternic când am văzut-o pe 
Dottie, una dintre profesoarele de la Pinehinge, la volan, 
ducând câţiva elevi înapoi la şcoală. Am ieşit fuga din 
pădure şi ne-am oprit în mijlocul drumului făcând semne şi 
strigând: „Stop!” Stop!” N-a avut de ales şi a trebuit să 
oprească maşina, altfel trecea peste noi. Dottie a coborât 
geamul. 

— Nu vă pot lua să vă duc la şcoală. Maşina este 
plină, a spus ea. 

— Trebuie să ne iei, am strigat eu. Îl vezi pe tipul din 
camioneta aceea din drum? A tras în noi. Tocmai şi-a 
pornit din nou maşina. 

Dintr-o privire, ea şi-a dat seama de situaţie. 

— Suiţi-vă repede, a spus ea poruncitor. 
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Ne-am urcat peste alţi copii şi am trântit uşa după 
noi. Ea a pornit în trombă, conducând furioasă spre şcoală. 
Puțin mai târziu, uitându-ne în oglinda retrovizoare, am 
văzut că acela dispăruse şi am început să respirăm din nou 
liniştiţi Deoarece unii dintre noi rareori primeam mâncare, 
a trebuit să găsim o alternativă. La început, făceam un raid 
pe la bucătărie şi ne serveam singuri. Dar, într-o zi, am 
găsit lacătul pus la uşă. Nicio problemă. Simplu, am făcut 
un tunel până la subsol, unde era depozitată hrana, şi ne- 


am servit singuri. Au început să schimbe continuu lacătele 
de la uşă, dar n-au aflat niciodată de tunel. Am furat atât 
de multă mâncare, încât şcoala a ajuns la faliment şi şi-a 
închis porţile. 

Toată această libertate m-a făcut fericit? Cu greu pot 
spune că da. Sunt sigur că a fost unul dintre cei mai 
mizerabili ani din viaţa mea. N-am putut să am niciun ţel în 
viaţă. Am fost mai fericit în şcoala militară, cu toate 
regulile ei, decât la această şcoală liberă, fără nicio lege 
sau rânduială. 

Capitolul 5 

Peştera secretă 

Zvonuri destul de „colorate“ au ajuns la urechile 
noastre despre comunităţile de hippy şi despre climatul 
plăcut din sudul Californiei. 

Acolo, niciodată nu este frig, nici chiar iarna. Poţi să- 
ţi întinzi cortul afară şi să mănânci din ce dă pământul, 
natura. 

— Acesta este felul de viaţă pe care îl doresc, i-am 
spus eu lui Jay. 

Doresc să trăiesc afară, în natură, şi să nu dau 
socoteală nimănui. 

— O, da, măi omule! a spus el entuziast. Avem 
cincisprezece ani. 

Putem să ne purtăm singuri de grijă. Să mergem să 
vedem despre ce este vorba. 

În timpul vacanței de primăvară, am plecat din 
Pinehinge şi am făcut autostopul până în sudul Californiei. 
Am rămas la periferia oraşului Palm Springs. Într-o zi, 
nişte hippy ne-au plimbat prin oraş cu vechea lor dubă. 

— Unde este un loc bun, unde am putea să ne 
distrăm şi noi? am întrebat eu. Ştii un loc unde am putea 
să petrecem? 

— Tahquitz Canyon este ţinta călătoriei noastre, ne-a 
spus tipul cel înalt şi cu barbă. Este destul de departe de 
oraş, aşa încât „sticleţii” să nu ne deranjeze, şi acolo ne 
putem fuma ţigările de marijuana, putem să bem bere şi să 
facem gălăgie cât dorim de mult. În după-amiaza aceasta, 


mergem acolo. Vreţi să veniţi cu noi? 

M-am uitat la Jay. 

— Cât mai departe, am spus noi la unison. 

PEŞTERA SECRETĂ 

Deşi 'Tahquitz Canyon are o lungime de cincisprezece 
mile, majoritatea oamenilor merg numai până la gura lui 
Palm Springs pentru o petrecere şi ca să-şi piardă timpul. 
Frumuseţea locului m-a luat prin surprindere. Erau copaci 
şi iarbă până în această îndepărtată vale a deşertului, iar 
cascada m-a captivat. Se părea că este o făptură vie, în 
timp ce se prăvălea peste marile şi netedele lespezi de 
stâncă. 

Se cufunda mult sub roca de jos, apoi ieşea la 
suprafaţă într-un nor de argint şi, cum lumina soarelui 
prindea aceste picături fine de apă, ele formau un 
curcubeu plăcut. Nu-i de mirare că unii dintre directorii 
cinematografiei o foloseau ca fundal pentru filmele lor. 

În timp ce noi toţi ne loveam cu picioarele şi fumam 
marijuana, un bărbat şi o tânără femeie coborau din 
canion. Părul lui lung devenise alb în lumina soarelui, iar 
pielea sa bronzată şi barba sa fără o formă anume îmi 
aminteau de o capră de munte. De asemenea, picioarele 
sale goale mă intrigau. „Cum poate să meargă cu 
picioarele goale, când sunt atât de mulţi cactuşi în jur?”, 
mă întrebam eu. 

O fată frumoasă, cam de optsprezece ani, cu ochii 
mari şi cafenii, părul negru fluturând şi pielea netedă şi 
măslinie îl urma. Arăta ca un amestec de havaiană şi 
italiană. Într-un port-bebe, în spate, ea ducea cel mai 
curios copil în ceea ce priveşte înfăţişarea. Pielea sa 
puternic bronzată de soare contrasta în mod dramatic cu 
părul său alb, ale cărui vârfuri stăteau drept în sus, ca şi 
când şi-ar fi băgat degetul într-o priză electrică. Mi s-a 
spus că s-a născut acolo, în Tahquitz Canyon, şi că i-au pus 
numele Tewey Tahquitz. 

— De unde veniţi? l-am întrebat eu pe acest bărbat. 

El s-a oprit un moment şi a privit la mine. 

— De acasă, a răspuns el. 


— Vrei să spui că trăieşti acolo... sus? am spus, 
făcând semn spre canyon. Şi staţi acolo? am încercat eu să 
imit limbajul hippy. 

— O, da, într-o peşteră, a spus el degajat. 

Acum, eu, băiatul trăit la oraş, cu greu mi-am 
stăpânit surpriza. 

— Omule! Cu siguranţă că vreau să văd locul unde 
stai. Ai ceva împotrivă, dacă te voi însoţi când te vei 
întoarce acasă? am întrebat eu cu nerăbdare. 

— Eşti invitatul meu, a răspuns el. Noi mergem până 
în oraş să cumpărăm ceva alimente şi, de asemenea, 
încercăm să scăpăm de aceşti pui de coioţi cât vom fi 
acolo. 
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Apoi, a ridicat în sus doi dintre cei mai drăguţi pui de 
coioţi pe care i-am văzut vreodată. 

— Mama lor este o parte câine şi o parte coiot, a 
explicat el. Tatăl este sută la sută coiot. Ne vom întoarce, 
probabil, în câteva ore. 

Poţi să ne însoţeşti când ne vom întoarce. 

Am aşteptat cu nerăbdare întoarcerea lor. Jay era 
întins pe jos, cu ochii pe jumătate deschişi, prea somnoros 
ca să înţeleagă despre ce este vorba. Când, în cele din 
urmă, s-au întors, m-am luat după ei şi am început să 
urcăm spre canion. 

— Numele meu este Jim, a spus el, în timp ce urcam 
în şir indian pe drumul şerpuind, iar ea este Sunny, soţia 
mea. 

Am pus o mulţime de întrebări în timp ce mergeam. 
Nu peste mult timp, drumul ce urca uşor, lin, a cedat locul 
unei cărări abrupte şi pietroase. Răsuflam din ce în ce mai 
greu, aşa că a trebuit să nu mai vorbesc, deşi din când în 
când mai puneam întrebări: 

— Mai e mult? 

Jim spunea: 

— O, nu mai este mult. Imediat după deal. 

Am văzut un deluşor înaintea mea şi am fost sigur că 
pot merge până acolo. Dar în curând a trebuit să înţeleg 


că, de fapt, el vorbea despre muntele care era înaintea 
noastră. N-a trebuit să treacă mult până să descopăr cât 
de slab devenisem. După ce am plecat de la şcoala 
militară, am început să fumez, şi nu fumam numai ţigări. 
De fapt, fumasem marijuana chiar în ziua aceea, ceea ce 
făcea ca urcuşul să fie şi mai greu, dar ei mergeau ca şi 
când n-ar fi fost nimic. El ducea în spate un pachet cu 
alimente, de aproximativ 23 kg, Sunny ducea şi ea hrană şi 
un copil. Eu nu mă duceam decât pe mine şi de-abia mă 
mai puteam ţine pe picioare. 

Soarele coborâse spre apus şi se întuneca din ce în 
ce mai mult. 

Mă întrebam şi mă miram cum pot să vadă pe unde 
să meargă. Eu nu vedeam decât partea de sus a ciorapilor 
albi ai lui Sunny, de deasupra ghetelor sale. Aceştia păreau 
că sar în sus şi în jos în timp ce ea mergea. Eu mă 
împleticeam, mergând de-a lungul cărării după ea, uneori 
de-a buşilea, străduindu-mă să nu cad. În cele din urmă, l- 
am întrebat: 

— N-ai vrea să ne oprim şi să facem o pauză? 

— Nu, acesta nu este un loc unde să ne odihnim, a 
spus el. 
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Din fericire, am dat de câteva ori peste câţiva cactuşi 
şi, deşi mă înţepau dureros, în cele din urmă, a trebuit să 
se oprească şi să mă aştepte să-mi scot ţepii, fapt ce mi-a 
dat şansa de a-mi trage puţin sufletul. 

— Cât mai este? am întrebat eu. 

— O, puţin mai departe. 

In New York, „puţin mai departe” însemna un bloc 
sau două. 

Pentru el, oricum, era mai mult de o milă sau două, şi 
acestea erau de urcat. În cele din urmă, am ajuns pe 
creastă, cam la 1300 de in deasupra oraşului Palm Springs. 
Ce privelişte incredibilă! Am putut să privim în jos la 
deşertul întunecat şi să vedem luminile din Palm Springs, 
Desert Hot Springs, Cathedral City, Palm Desert şi Indio, 
care se întindeau dedesubtul nostru. Ei au fumat puţină 


marijuana în timp ce ne odihneam. Abia apucasem să-mi 
recapăt răsuflarea, când şi-au luat pachetele şi au pornit 
din nou la drum. 

— Cât de departe mai este? am întrebat eu. 

— Nu mai e mult, m-a asigurat el. Începând de aici, 
vom cobori o mare parte din drum. 

Era, într-adevăr, coborâre, dar era atât de abruptă, 
încât la fiecare pas picioarele mi se clătinau şi a trebuit să 
mă proptesc bine în călcâie, ca să nu alunec. Deodată, am 
auzit clipocitul unei ape şi, nu peste mult timp, am început 
să trecem în zigzag peste un pârâu. Ei ştiau unde se află 
stâncile, dar eu am continuat să alunec şi să mă ud, fără să 
mai pun la socoteală trei ramuri care m-au lovit peste faţă. 
Deşertul întins a făcut loc unei jungle care se întindea 
până aici, unde se găsea şi apă. 

Tocmai când credeam că nu voi mai putea face niciun 
pas mai departe, am ajuns la peşteră. Jim a aprins o 
lumânare, dar eram prea obosit ca să mai privesc în jur. 
Priveam numai cum Sunny a desfăşurat un sac de dormit 
umed. 

— Poţi dormi aici, a spus ea. Noi mergem la peştera 
noastră de vară. 

— Peşteră de vară? am întrebat eu nedumerit. 

Dar ei au dispărut în întuneric şi m-au lăsat singur în 
acest loc sinistru. Târându-mă, m-am strecurat în sacul de 
dormit jilav şi m-am strâns, făcându-mă asemenea unei 
mingi. Am auzit nişte zgomote asemenea unui fâşâit, 
despre care am aflat mai târziu că erau făcute de şoareci, 
dar atunci, în mintea mea, ele păreau a fi târâitul unor 
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şerpi cu clopoței sau al unui leu de munte gata să se 
arunce asupra mea. Eram prea obosit ca să văd despre ce 
este vorba. În cele din urmă, m-am încălzit destul, încât am 
căzut într-un somn adânc, auzind în depărtare urletul unui 
coiot, un țipăt jalnic de bufniţe, în noapte, şi zgomotele 
fâşâitoare din peşteră. 

Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, dacă n-aş fi 
avut dureri în tot corpul, aş fi crezut că am murit şi că m- 


am dus la cer. Soarele strălucea în toată splendoarea lui, 
un bazin liniştit, cu o apă clară asemenea cristalului, 
alimentat de un mic şi clipocitor şuvoi de apă, se afla chiar 
în faţa peşterii şi câteva păsări ciripeau vesele nu prea 
departe. Jim şi Sunny se întorseseră şi făceau plajă pe o 
stâncă nu departe de mine, purtând „smochingurile” de la 
naştere. Copilul se juca lângă apă, iar alături căţeaua 
coiot, întinsă pe jos, îşi hrănea puii care îi mai rămăseseră. 
Mirosul unei mâncări gătite la un foc în aer liber mi-a 
amintit că nu mai mâncasem de mult timp şi aroma 
mâncării a făcut să-mi lase gura apă. 

N-am ştiut cum să mă comport în prezenţa a două 
persoane care erau în pielea goală. Până la data aceea, nu 
eram obişnuit cu aşa ceva, dar, după un timp, mi s-a părut 
cu totul natural, aşa că m-am făcut că nu bag în seamă 
acest lucru. Am găsit modul lor de viaţă foarte asemănător 
cu ceea ce-mi plăcea şi mie. Ei trăiau, în cea mai mare 
parte, rupti de restul lumii. 

Erau struguri sălbatici şi fructe cu miezul zemos. 
Sunny a făcut o mâncare gustoasă dintr-o anume parte a 
unui soi de papură; ei aveau şi o grădină de zarzavat. 
Cultivau chiar şi marijuana. Oi sălbatice, cu coarne mari, 
rătăceau prin munţi. Şi, cu toate că oile erau protejate prin 
lege, când doreau să mănânce carne, Jim nu trebuia decât 
să-şi ia puşca şi să aducă acasă o oaie sau un cerb. 

Ştiam că nu puteam rămâne acolo. Îl lăsasem pe Jay 
jos în camping şi el mă aştepta, dar în mintea mea m-am 
hotărât ca, într-o zi, să devin un om al peşterii. 

A doua zi, Jay şi cu mine am pornit din nou la drum. 
Ne-am oprit la Santa Monica, aproape frânţi de oboseală. 
Soarele era acum la orizont, în timp ce şoferul a oprit la un 
colţ. 

— Vă voi lăsa aici, a spus el. Eu mă îndrept spre 
răsărit. 

— Mulţumim pentru călătorie, am spus noi, în timp 
ce ne luam bagajele şi închideam portiera maşinii. 
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— Ei bine, unde vom petrece noaptea? a întrebat Jay. 


Nu vreau să dorm în stradă, aici, unde nu cunosc pe 
nimeni. 

— Să întrebăm pe cineva unde am putea găsi o 
cameră ieftină, am sugerat eu. 

— Măi omule, nu mi-au mai rămas mulţi bani! a 
obiectat Jay. 

— Nici mie, dar poate vom găsi ceva într-adevăr 
ieftin. 

Mai jos, la un colţ, câţiva oameni stăteau fumând şi 
vorbind. 

M-am apropiat de ei: 

— Se găseşte pe undeva un loc unde un om sărac 
poate mânca şi rămâne peste noapte? 

Unul dintre ei arătă în josul străzii. 

— Există un azil de noapte, câteva blocuri mai încolo, 
în direcţia asta. Puteţi sta acolo pentru trei dolari pe 
noapte. 

— O, da! spuse un altul, există o misiune, câteva 
blocuri mai departe, unde puteţi primi mâncare pe gratis. 
Tot ce aveţi de făcut este să ascultați predica lor şi ei vă 
vor hrăni. Să fiţi acolo dimineaţa la orele 8: 00. Atunci ei 
închid uşile şi le încuie. Dacă nu sunteţi acolo la timp, veţi 
rămâne pe dinafară. 

— Mulţumim! am spus noi şi am plecat în direcţia 
azilului de noapte. 

Clădirea din lemn arăta murdar şi bucăţi de tapet 
atârnau pe pereţii vechiului hotel. Am plătit cei trei dolari 
şi ni s-au dat cearşafuri aproape curate şi câte un prosop. 

— Aveţi camera 218, spuse funcţionarul de la 
recepţie, înmânându-ne cheile. Baia este la capătul holului, 
pe dreapta. 

Localul avea un miros de „vechi”, o combinaţie de 
miros închis de ţigară, de vin ieftin şi de urină. Cel puţin 
cearşafurile presupuneam că sunt curate. 

N-a fost uşor să ne sculăm a doua zi dimineaţa 
devreme, dar, împreună cu alţi douăzeci sau douăzeci şi 
cinci de oameni, ne-am adunat în faţa misiunii. Uşile s-au 
deschis la orele opt fix şi toţi am intrat înăuntru. Jay şi cu 


mine ne-am aşezat undeva în spate. 

Cei de la misiune ne-au prezentat un program plăcut 
şi ne-au tratat cu cea mai mare curtoazie şi răbdare, fără 
să ţină seama de felul în care ne comportam, care era 
îngrozitor. Un om chel, dar cu faţa zâmbitoare, s-a ridicat 
şi ne-a prezentat mărturia lui, în timp ce oamenii din jurul 
meu vorbeau şi făceau glume. Unul a râgâit tare şi 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

toţi ceilalţi au început să râdă. Dar, în ciuda tuturor 
acestora, omul cu chelie şi-a continuat mărturia, radiind de 
adevărată fericire. Un om din rândul din faţă a vomat pe 
podea şi cineva din personalul misiunii a dat fuga şi a 
curăţat, în timp ce un altul l-a luat pe sărmanul om şi l-a 
dus la baie. După ce şi-a prezentat mărturia, omul cu 
chelie ne-a cântat un imn. În tot acest timp, oamenii ieşeau 
afară, unii din cauză că erau beţi morţi, alţii din cauza 
slăbiciunii sau a foamei. 

Îngerii lui Dumnezeu trebuie să fi privit la noi cu 
milă. 

Unul dintre tinerii care ajutau la program avea un 
corp solid, musculos, asemenea lui Mr. Univers. El putea 
foarte uşor să ia doi sau trei dintre aceşti turbulenţi 
gălăgioşi şi să-i dea cap în cap. În loc de aceasta, el s-a 
ridicat şi a dat o mărturie răsunătoare despre ceea ce a 
făcut Domnul lisus Hristos pentru el. La încheiere, el ne-a 
invitat să ne predăm inimile lui Dumnezeu. Am reţinut 
tristeţea sa atunci când a văzut că nimeni n-a răspuns 
invitaţiei făcute. 

Când programul s-a terminat, am fost conduşi într-o 
cameră din spate, unde mesele erau acoperite cu feţe de 
masă albe şi totul părea curat. Mă aşteptam numai la 
pâine cu apă, dar îmi amintesc cât am fost de surprins 
atunci când am fost serviţi cu o hrană aşa de bună. Am stat 
la rând ca să ne primim raţia - un castron mare de fiertură 
de cereale; ni s-a servit pâine la discreţie şi o cană de 
cafea. 

Ne-au servit şi un desert - plăcintă cu cireşe. 

N-am putut înţelege deloc acest lucru. Acolo eram 


noi, murdari, grosolani şi prost crescuţi, şi cu toate 
acestea, ei ne-au tratat cu demnitate şi respect, ca şi când 
am fi fost nişte fiinţe umane respectabile. Într-un fel, nu se 
potrivea deloc cu ceea ce mi se spusese mie despre 
creştinism. 

Am auzit şi despre un alt loc unde se servea hrană 
gratis - templul Hare Krishna. Într-o zi, am hotărât să 
încercăm şi aici. Trebuia, de asemenea, să participăm la 
serviciul lor divin, care ţinea două ore. 

Unii spuneau că acesta se deosebea foarte mult de 
orice alt serviciu divin creştin, la care luasem parte 
vreodată. Bărbaţii îşi rădeau capul, lăsând numai o mică 
coadă la spate. Robele lor portocalii erau largi şi cădeau în 
falduri. Femeile, de asemenea, purtau robe largi, de 
culoare roz, albastru sau purpuriu, care cădeau în falduri. 
În timp ce o chitară-bas şi nişte tobe băteau ritmul în mod 
monoton, oamenii se mişcau şi săreau ritmic, scuturându-şi 
tamburinele, îşi mişcau 

PEŞTERA SECRETĂ 

braţele şi săreau în aer. În timp ce făceau acest lucru, 
fiecare psalmodia, cânta monoton: Hare Krishna, Hare 
Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare, Hare Ramah, Hare 
Ramah, Ramah, Ramah, Hare, Hare. 

Mi-am dat seama imediat că, de fapt, oamenii erau 
hipnotizaţi. 

Am stat destul de mult timp printre cei care se 
ocupau cu afaceri din lumea spectacolelor pentru a 
recunoaşte aceasta. Hipnoza se foloseşte de unele 
proprietăţi ale nervilor optici şi auditivi. Ritmul acesta, al 
loviturilor înfundate, pune persoana într-o stare hipnotică. 

Când o frază fără sens este repetată mereu şi mereu, 
mintea formează un gând în subconştient. După un timp, 
mintea este plină cu aceste gânduri goale, zadarnice, astfel 
încât ele alungă din minte adevăratele îngrijorări şi 
frustrări ale vieţii, dând un fals sentiment de pace, un fel 
de euforie. Această pace lăuntrică se presupune a fi de la 
Dumnezeu. Sub această vrajă, oamenii le donează cu 
bucurie proprietăţile şi banii lor. 


Când am văzut ce se întâmplă, m-am dus la baie şi 
am rămas acolo tot timpul slujbei, în mod deosebit în 
timpul cântatului sau al psalmodierii. Când am ieşit, am 
observat că lui Jay părea să-i placă şi am început să mă 
îngrijorez pentru el. După o masă cu iaurt, pe care mi-e 
teamă că n-am apreciat-o prea mult, l-am luat pe Jay şi am 
plecat de acolo. 

Vacanţa de primăvară se terminase deja de câteva 
zile şi noi eram în partea cealaltă a ţării, departe de şcoala 
noastră. 

— Ar fi mai bine să ne întoarcem la şcoală, am spus 
eu. 

— Nu te grăbi, a protestat Jay. Este vacanţa de 
primăvară, ai uitat? 

— Da, dar eu n-am uitat, de asemenea, că vacanţa s-a 
terminat de două săptămâni şi ne mai trebuie încă o 
săptămână ca să ajungem la şcoală. Hai să mergem! 

Capitolul 6 

Crima va fi pedepsită! 

După cursurile de la Pinehinge, m-am întors în 
Florida, la tatăl meu, dar... n-a mers. Pinehinge mi-a hrănit 
setea neîngrădită de libertate şi, astfel, tatăl meu m-a găsit 
cu totul nedisciplinat. 

— Doug, mi-a zis tata într-o zi, am ajuns la capătul 
răbdării. Nu ştiu ce să mai fac cu tine. Dacă nu eşti 
cooperant şi nu vrei să trăieşti ca o fiinţă omenească 
decentă, va trebui să pleci şi, cu inima frântă, m-a urmărit 
cum plecam în lume. Aveam şaisprezece ani. 

Rănit, încurcat şi mânios, am plecat fără să ştiu 
încotro mă îndrept. 

Am ajuns la barieră şi m-am îndreptat spre nord, spre 
autostrada Interstate 95. M-am alăturat unui tip înalt, pe 
nume Scott. El avea o construcţie atletică şi purta ochelari, 
ceea ce-i dădea o înfăţişare de om educat, cu toate că el 
de-abia ajunsese la liceu. 

Împreună, am făcut autostopul de la Miami la Boston, 
unde trăise Scott mai înainte de a fi mers în Vietnam. În 
curând, am găsit de lucru şi o duceam destul de bine, dar, 


nu după mult timp, mi-am dat seama că Scott îşi suplinea 
venitul prin furturi. În mod treptat, înainte de a-mi da 
seama de ce se întâmplă, m-am trezit mergând împreună 
cu el şi am căzut cu totul în viaţa de crimă, de tâlhărie. 

În următoarele câteva luni, ajunsesem într-o stare 
care m-a făcut să mă dispreţuiesc pe mine însumi şi 
întreaga omenire. Scott şi cu mine trăiam într-un azil de 
noapte şi furam maşini, aparate T.V. şi tot ceea ce puteam 
să transformăm în bani lichizi. 

CRIMA VA FI PEDEPSITĂ! 

A încerca să trăieşti de unul singur într-un oraş mare 
ca Boston îşi are neajunsurile sale pentru cineva care nu 
are decât şaisprezece ani, dar, nu peste mult timp, am 
putut obţine un carnet de conducere din statul 
Massachusetts, în care scria că am optsprezece ani. Cu 
falsul meu act de identitate, am găsit o slujbă part-time (cu 
jumătate de normă), ca agent de pază la o companie 
numită Business Intelligence. Slujba aceasta s-a completat 
cu insignă, uniformă şi un baston de cauciuc. Aceasta m-a 
făcut să-mi dau importanţă atunci când am pus insigna în 
portofel şi o arătam atunci când cumpăram alcool. 

Noua mea poziţie îmi dădea, de asemenea, informaţii 
pentru îndeletnicirea mea de spărgător, de hoţ. 

În timp ce lucram ca agent de pază, am întâlnit un 
tânăr, pe nume Brad, care era şi el agent de pază. Era un 
tip liniştit, adept al religiei răsăritene numite Shakti. Brad 
ştia că eu fur. 

— Doug, mi-a spus el, ai să ajungi să plăteşti într-o zi 
pentru ceea ce faci. De fapt, nu poţi fugi de nimic. 

— Ce vrei să spui? am întrebat eu. 

— Vreau să spun că aceasta este Karma ta. Ceea ce 
se întâmplă în jur revine. Lucrurile pe care le faci altora, 
îţi vor fi făcute şi ţie. 

— Asta-i o prostie, omule, am strigat eu. Am furat un 
aparat T.V. Am scăpat de el. Nu m-au prins şi nici nu voi fi 
prins. 

— Ai să vezi! a spus el simplu. 

Câteva zile mai târziu, cineva a pătruns în 


apartamentul meu, mi-a furat aparatul T.V. şi un radio: am 
înnebunit. Apoi, am început să observ că, ori de câte ori 
furam ceva, se fura şi de la mine ceva. 

Când furam bani, îmi dispăreau banii. Mai târziu, am 
aflat că Scott era acela care fura de la mine. Am furat o 
maşină şi imediat două dintre cauciucuri s-au dezumflat. 
Ceea ce într-adevăr m-a convins a fost însă un mic fleac, 
dar coincidenţa a fost atât de mare, încât m-a 
înspăimântat. În timp ce eram în casa cuiva, am furat o 
cutie nedeschisă, de clătite din grâu curat, care avea 
imprimat pe ea preţul de 1, 19 $. (Beam, fumam, foloseam 
droguri, dar mă încăpăţânam să mănânc grâu curat sau 
cereale, pentru că erau sănătoase!). Când am ajuns acasă, 
am constatat că unul dintre prietenii mei a venit şi s-a 
servit din sticla cea nouă de Tang şi l-a băut pe tot. Pe 
vasul gol era agăţată o bucată de carton, pe care era pus 
preţul: 1, 19 $. 

„Aceasta este ceva supranatural!”, mi-am zis. 
„Cineva mă vede şi ştie ce fac!” Pentru prima dată în viaţa 
mea, am crezut că e un Dumnezeu. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

Când Brad m-a invitat la una din întâlnirile sale, 
câteva zile mai târziu, am fost imediat de acord să merg. 
De fapt, am fost de mai multe ori în săptămânile care au 
urmat. N-am înţeles mai nimic din ceea ce am auzit, dar, 
de regulă, veneam acasă cu mai multe cărţi şi mai puţini 
bani. 

Într-o seară, în timp ce citeam ziarul, un țipăt 
pătrunzător şi zgomotul unor paşi umblând pe hol m-au 
făcut să sar în picioare. 

Am crăpat puţin uşa şi l-am putut vedea pe 
Sugarman, un codoş negru, care locuia la etajul nostru, 
bătând-o pe una din fetele sale. 

Ea s-a smuls din strânsoarea lui şi a fugit. El a 
aruncat cu o mătură după ea, iar eu... am închis uşa. „Sper 
să n-o fi omorât-o”, mi-am spus în gând şi m-am afundat 
din nou în scaunul meu. Luptele şi înjunghierile erau ceva 
obişnuit în această pensiune îngrozitoare, dar nu mă 


puteam lipsi de ea. Mi-am scuturat scrumul din ţigară. 

Ce caut eu aici, trăind în acest azil de noapte, 
împărțind o baie cu aceste târâturi? Noaptea nu pot nici 
măcar să dorm, cu toate petrecerile şi răfuielile care au loc 
aici. Mi-e silă de această cameră şi mi-e silă de acest fel de 
viaţă. 

A sunat telefonul şi am ridicat receptorul. 

— Hei, Doug. Aici este tata! a spus o voce de la 
capătul celălalt al firului. Am fost la New York cu unele 
probleme de afaceri şi m-am oprit aici ca să te salut. 

Părea vesel şi m-am bucurat să-i aud glasul. 

— Ai vrea să ne întâlnim, să fim împreună pentru o 
oră sau două? 

— Sigur, tată. Te pot invita să luăm masa împreună? 
l-am întrebat eu. 

Doream să mă asigur că ştie că aveam şi eu banii 
mei. 

— Ei bine, plănuisem să te invit eu să luăm masa 
împreună, dar de ce nu? Spune-mi numai unde trebuie să 
ne întâlnim. 

Ştiam unele restaurante de lux în Boston şi doream 
să-l impresionez, aşa că i-am spus numele celui mai scump 
restaurant la care m-am putut gândi şi i-am dat adresa. 

Am sosit înaintea lui şi am stat afară să-l aştept. Nu 
peste mult timp, un taxi s-a oprit şi tata a coborât din el. 
M-a cuprins un simţământ de bucurie şi aş fi dorit să fug la 
el, să-l cuprind în braţe şi să-l sărut, dar aşa ceva nu se 
obişnuia în familia noastră. Dar am zâmbit unul la celălalt 
şi ne-am strâns mâinile. 

CRIMA VA FI PEDEPSITĂ! 

În restaurant, chelnerul ne-a invitat să luăm loc şi, 
pentru un timp, am discutat. După ce am comandat, ela 
abordat scopul pentru care mi-a făcut această vizită. 

— Doug, simt că am greşit faţă de tine şi-mi pare rău. 
Vrei să-mi mai acorzi o şansă? 

Lacrimile aproape că mi-au umplut ochii în faţa 
acestei mărturisiri neaşteptate. Am ezitat. 

— Tată, ce anume doreşti? l-am întrebat eu, 


prevăzător. 

— Ei bine, este vorba despre educaţia ta, a spus el. 
Tu trebuie să mergi la şcoală. Ştii, ai numai şaisprezece 
ani. 

— Dar, tată - am început să fierb - am făcut un lucru 
bun purtându-mi singur de grijă. 

Demonstrativ, am scos un sul mare de bancnote din 
buzunar şi l-am fluturat prin faţă ca să le vadă. Dar asta nu 
l-a impresionat. 

— Oricum, tu ştii ce simt şi ce cred eu despre şcoală. 

A ridicat mâna să mă potolească. 

— Ai răbdare, Doug! Ascultă-mă! Am vorbit cu un 
prieten al meu, care mi-a povestit despre o şcoală la bordul 
unui vas. Este un vas de croazieră, care navighează în 
toată lumea. Echipajul este format din studenţi. Cursurile 
le aveţi la bordul navei care se opreşte în tot felul de locuri 
exotice. Poţi face scufundări subacvatice, schi nautic şi 
sunt şi destule fete. Anul şcolar tocmai a început şi nava se 
află acum undeva în Mediterană. 

Pentru mine, suna prea bine, ca să fie adevărat. 

— Care este numele şcolii? am întrebat eu, destul de 
precaut ca să nu trădez faptul că sunt interesat. 

— Se numeşte The Flint School Abroad, a spus el. 

— Nu ştiu ce să spun, am ezitat eu. 

Am rămas tăcuţi pentru multă vreme. Nu eram sigur 
că voi fi vreodată capabil să mă implic din nou într-un 
program organizat, în cadrul căruia să primesc ordine. Şi 
totuşi, suna interesant şi, sincer vorbind, eram obosit ca să 
mai am grijă de mine însumi. În cele din urmă, am spus: 

— Poate că am să încerc. 

O undă de uşurare a trecut peste faţa tatălui meu şi 
în ochii lui am putut vedea lacrimi. M-am bucurat 
înăuntrul meu. Dacă aş fi ştiut ce era însă înaintea mea!... 

Capitolul 7 

Cu vasul în larg 

Tata şi-a anulat toate întâlnirile de afaceri, ca să 
poată zbura împreună cu mine la Genoa, Italia, unde vasul- 
şcoală era ancorat. 


Într-adevăr, ne-am bucurat să fim împreună în acest 
zbor şi ştiu că el îmi purta de grijă. Chiar m-a bătut pe 
spate când ne-am urcat la bord. După ce m-a ajutat să mă 
înscriu şi să-mi aduc bagajele la bord, mi-a strâns mâna, 
ne-am luat la revedere şi mi-a zis: 

— Noroc, fiule! Să lucrezi cu sârguinţă. Te voi vedea 
de Crăciun. 

— O.K., tată! am spus eu. 

După ce a plecat, mi-am lăsat bagajele şi am plecat 
să explorez vasul de unul singur. 

Nu mi-a trebuit mult ca să-i cântăresc pe tinerii care 
formau această şcoală. Mulţi erau fii de senatori şi 
politicieni, care, asemenea mie, erau sălbatici, fără 
reţinere, şi acasă erau o ameninţare pentru reputaţia 
părinţilor lor. Dacă erau plecaţi din ţară, nimeni nu mai 
avea să audă de ei. Alţii erau delincvenţi, fii ai unor părinţi 
bogaţi, care nu se deranjau să se ocupe de problemele 
tinerilor, ci, pur şi simplu, au transferat toată 
responsabilitatea lor de părinţi asupra şcolii. Mai mulţi 
băieţi m-au acostat în primele zile: 

— N-ai adus cumva droguri? 

Ceea ce mi-a spus tata despre această şcoală s-a 
demonstrat a fi numai parţial adevărat. În realitate, într-un 
anume sens, eram prizonieri. Nu puteam să fraternizăm cu 
fetele şi, natural, nu ni se îngăduia 

CU VASUL ÎN LARG 

să bem, să fumăm sau să folosim droguri. Atunci 
când mergeam la țărm, ne luau paşapoartele. Într-o ţară ca 
Italia, te încuie şi aruncă cheile dacă te prind fără 
paşaport, aşa că n-am îndrăznit să facem nimic care să 
atragă atenţia. Cât am stat acolo, n-am făcut nicio 
scufundare subacvatică, nici schi nautic şi nici vreun alt 
sport. 

Programul ştiinţific al şcolii se concentra în jurul 
teoriei evoluționiste, astfel că cei care credeau în creaţiune 
erau batjocoriţi şi consideraţi idioţi. Filmele prezentate la 
clasă îl prezentau pe Darwin ca pe un erou. 

— Nu există Dumnezeu, ne-a spus profesorul. Voi 


trebuie să fiţi dumnezeul vostru. Dacă trebuie să treceţi 
peste cineva, ca să vă atingeţi scopul, faceţi-o. Dacă nu o 
faceţi, altcineva o va face. 

Această filosofie rece m-a făcut să mă simt mult mai 
singur şi mai izolat decât m-am simţit vreodată. 

Încă îl mai căutam pe Dumnezeu în religiile 
răsăritului, ca de exemplu, Shakti, şi nu doream ca cineva 
să-mi spună ce să cred, aşa că petreceam din ce în ce mai 
mult timp în camera mea, meditând şi cântând dintr-un 
flaut de lemn. Din cauza aceasta, băieţii îşi băteau joc de 
mine, dar nu-mi păsa de ei. 

Toţi studenţii veneau din familii bogate, dar nu 
cunoşteai niciodată acest lucru după mâncarea cu care ne 
hrăneau. Desertul era atât de rar, încât batoanele Snickers 
erau privite ca o raritate şi au devenit un mijloc de schimb 
pentru a cumpăra ceea ce doream unul de la celălalt. 
Trebuia să plătim 2500 de lire italiene pentru un baton, 
adică era de două ori mai scump decât acasă, în patrie. 

Într-o zi, un băiat pe nume Eric a venit în cabina mea. 

— Doug, e destul de rău că nu avem ceva L.S.D., a 
spus el. Aş da oricât pentru un „geam”. 

— Îmi pare rău, dar nu am nimic, i-am spus eu. 

După ce a plecat, mintea mea, ca un complice, a 
început să lucreze. 

L.S.D. este numit „geam”, pentru că el vine pe piaţă 
în pătrate mici, fiecare latură de cca. 1/8 dintr-un inch (2, 
54 cm). Am luat din portofelul meu o ramă pentru 
fotografii şi am făcut două pătrate mici de plastic. 
Produsul finit arăta exact ca două doze de „geamuri” 
L.S.D. 

Data următoare, când l-am văzut pe Eric, i-am spus: 

— N-o să-ți vină să crezi, dar tocmai s-a întâmplat să 
găsesc două doze de „geamuri”. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

Ochii i s-au luminat. 

— Grozav! a spus el cu entuziasm. Vrei să-mi vinzi o 
doză? Cât costă? 

— Ei bine, vreau două batoane Snickers pentru o 


doză, i-am spus eu. 

— S-a făcut! a spus el. Le am chiar aici, în dulap. 

— Stai, stai puţin, Eric. Nu ştiu dacă această 
substanţă mai este bună. Este de foarte mult timp în 
portofelul meu. 

— Nu-ţi face griji, este O.K., a dat el la o parte 
remarca mea. 

„Îmi voi folosi şansa pe care o am”. Am făcut 
schimbul şi m-am întors să plec. 

— Apropo, trebuie să o înghiţi, l-am avertizat eu. 
Acest soi nu se topeşte în gură. 

Râzând, m-am dus în camera mea, m-am aşezat pe 
marginea patului, am rupt ambalajul primului baton şi am 
muşcat o bucată bună. Am mestecat încet şi am savurat 
ciocolata crocantă. „Măi, omule! Când va descoperi el că a 
mâncat portofelul meu, aceasta se va fi dus de mult”, am 
chicotit eu. 

Chiar dacă am fost mai şmecher decât el şi l-am 
păcălit, un simţământ de vină nu-mi dădea pace. „Ei bine”, 
am raţionat eu, „şi el mi-ar fi făcut acelaşi lucru, dacă s-ar 
fi gândit la asta”. 

M-am stăpânit mult a doua zi dimineaţă, când el a 
apărut din nou la uşa mea. „Acum am s-o încasez”, m-am 
gândit eu. 

El a închis uşa în urma sa, dar nu părea supărat. De 
fapt, zâmbea. 

— Ei bine, ştii acel geam? a spus el cu entuziasm. La 
început, nu s-a întâmplat nimic şi am adormit, dar m-am 
sculat în timpul nopţii şi, omule, ce călătorie am făcut! 
Toată noaptea m-am mişcat şi am avut halucinaţii! 

Şi-a rotit ochii în cap şi s-a sprijinit cu spatele de uşa 
mea. Rămăsese cu gura căscată. 

„Ei, foarte bine, ce ştii tu?”, am mormăit eu. 

Mai târziu, când am descoperit pasajul biblic care 
spune că „Dumnezeu a dat fiecăruia o măsură de credinţă” 
(Rom. 12, 3), m-am gândit la Eric. În mod sigur, el a avut 
credinţă în acea bucată de plastic. 

Am auzit că nu sunt atei în tranşeele de puşcași. Am 


văzut personal că nu este niciun ateu în timpul unei furtuni 
pe mare. Intr-o 

CU VASUL ÎN LARG 

seară, pluteam cu o viteză destul de bună pe coasta 
Sardiniei, când, în numai câteva ore, briza s-a transformat 
într-o furie urlătoare şi valurile agitate s-au transformat în 
munţi mari de apă, de 25 - 30 de picioare (1 picior = 30, 
479 cm). Prora se ridica sus de tot, ca să înfrunte valurile 
cele mari, pentru ca, dintr-odată, să cadă în hăul care 
urma, dând loc unei violente mişcări de ridicare şi 
prăvălire, ceea ce a făcut ca, nu peste mult timp, tinerii 
marinari să se prindă de parapetul sau de balustrada 
vasului şi să cedeze masa lor de seară... 

mării. Mulţi însă n-au făcut lucrul acesta la 
balustrada vasului şi, în curând, puntea vasului era 
presărată cu o mizerie alunecoasă, pe măsură ce bieţilor 
băieţi li se făcea rău şi vomitau. 

— Îndepărtaţi-vă de balustrada aceea, urlă căpitanul. 
Dacă cineva este tras peste bord, nu ne vom întoarce după 
el. Veţi muri din cauza şocului şi de frig înainte de a putea 
fi găsiţi într-o noapte ca aceasta. Nu vom putea decât să 
marcăm pe hartă locul, ca să le arătăm părinţilor voştri 
unde aţi murit. 

Poate că aceasta era numai ca să ne sperie, dar nu 
puteam fi siguri. 

Cum furia furtunii creştea, valurile se spărgeau 
acoperind prova vasului, aruncând tone de apă peste 
punte, şi, în vreme ce vasul se ridica pentru a înfrunta 
valul următor, apa se rostogolea spre pupă, sfărâmând 
totul în calea ei. În curând, colaci de salvare, cutii şi alte 
sfărâmături care pluteau şi se agitau pe suprafaţa apei au 
fost trase peste bord, în mare, odată cu apa ce se prăvălea 
de la prova la pupa. Plutele de salvare umflate, legate 
nesigur cu o frânghie, se smuceau şi se izbeau în mod 
primejdios, amenințând să se alăture nebuniei vântului 
care sufla în rafale. 

— Repede, băieţi, strigă căpitanul la Ralph şi la mine, 
singurii doi care nu eram pe jos, din cauza răului de mare. 


Legaţi plutele de salvare mai înainte ca un alt val să le 
lovească. 

Ralph, al cărui tată milionar locuia în Virginia, era un 
timp mare şi blond, din regiunile muntoase din sud, un 
individualist înrăit. Un alt val a lovit chiar în momentul în 
care noi am ajuns la plutele de salvare, trimiţându-ne în 
zbor, cu capul înainte, în ele. Greutatea noastră a rupt 
frânghia şi ne-a proiectat jos, pe puntea vasului, într-o 
baltă de apă. 

— Ooo, stai! strigă cowboy-ul nostru din sud, în timp 
ce înaintam. 
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Dar mi-am dat seama că ne îndreptăm direct către 
balustradă şi inima aproape că a încetat să mai bată. Ce se 
întâmplă dacă nu ţine? Dar balustrada ne-a oprit atât de 
brusc, încât aproape că am zburat peste ea. Ne-am prins 
bine de balustradă şi ne-am ţinut cu disperare de ea. 
Cumva, am asigurat plutele de salvare şi am supravieţuit 
acestei crize. Dar, mai înainte de a ne felicita, un val şi mai 
mare a lovit vasul, iar vela cea mare s-a rupt, lăsându-ne 
primejdios de neajutoraţi. Dacă am pierdut ceea ce ne 
împingea înainte, atunci puteam să fim duşi în derivă într-o 
parte şi în alta şi să fim loviți lateral de valuri. 

Toţi au venit în fugă, bolnavi sau nu, atunci când au 
auzit că s-a rupt vela cea mare. Pânza a început să se 
lovească violent de catarg, din cauza furtunii asurzitoare. 
Era nevoie de multe braţe ca să o tragem în jos, să o 
desfacem şi apoi să înălţăm vela de rezervă. Am luptat cu 
frânghiile, în timp ce vasul se balansa, iar apa ne lovea la 
picioare, încercând să ne doboare pe punte, dar, în cele din 
urmă, am dat vela jos şi am scos-o din cârligele ei. Am 
putut vedea buze mişcându-se şi am ştiut că unii dintre 
prietenii mei atei se... rugau. 

În cele din urmă, am reuşit să punem vela de rezervă, 
aceasta fiind gata să fie ridicată sus, în vârful catargului 
principal. Trebuia ca cineva să se caţere sus şi să ducă 
şaua sau inelul în vârful catargului şi să-l fixeze acolo. 
Astfel, când vasul se va balansa, inelul se va înfige în 


catarg şi va împiedica vela să alunece liber 

— Este nevoie de cineva care să încalece şaua, a 
strigat căpitanul peste urletul vântului. „Se oferă vreun 
voluntar? s-a uitat el în jur cu ochi rugători. 

Nu-mi era frică de înălţime şi ştiam că pot face acest 
lucru, dacă trebuia ca cineva să-l facă. Eram încă destul de 
puternic din zilele petrecute la şcoala militară. 

— Voi merge eu, m-am oferit, neputând rezista 
tentaţiei de a mă afişa. 

M-am urcat în şa, iar oamenii şi băieţii au început să 
acţioneze vinciul. Încet-încet, am fost dus sus. Când eram 
cam la o treime din distanţa pe care trebuia s-o parcurg, 
vasul s-a balansat, mişcându-se cam patruzeci de picioare 
înainte, iar inelul s-a înfipt în catarg, făcând imposibilă 
mişcarea lui mai departe. Am tras cu toată puterea mea, 
dar n-am putut scoate inelul din el. Am auzit funiile 
întinzându-se 
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şi gemând, în timp ce cei de jos continuau să tragă de 
ele, şi m-am temut că funiile vor ceda. 

— Stop! Stop! S-a înţepenit! am strigat eu. 

Am urlat continuu, dar vela era atât de liberă, încât 
flutura violent sub acţiunea vântului, făcând un zgomot 
asemenea unui tunet. 

Chiar dacă erau numai douăzeci şi cinci sau treizeci 
de picioare până jos, sub mine, ei nu puteau auzi strigătele 
mele. 

In tot acest timp, cum vasul se balansa primejdios 
dintr-o parte în alta, catargul s-a înclinat asemenea unui 
arc imens, atingând aproape valurile mari dintr-o parte, 
apoi ridicându-mă asemenea unei rachete prin aer, 
aproape afundându-mă în valurile din partea cealaltă. 
Eram conştient de faptul că, dacă mă va balansa în 
continuare, voi cădea de la înălţimea la care mă găseam şi 
mă voi îneca. Singura mea speranţă era aceea de a sări din 
şaua în care mă aflam în plasa care se întindea dintr-o 
parte a vasului şi până la platforma coroanei. 

Dacă aş fi fost în vârf, atunci aş fi putut să sar direct 


de pe catarg în plasă, dar, deoarece eram la numai două 
treimi din distanţa respectivă, plasa era la mulţi paşi 
depărtare de catarg. Braţele îmi tremurau după efortul 
făcut, încercând să scot inelul şi ştiam că nu mi-a mai 
rămas putere în ele. Ştiam, de asemenea, că, dacă aş sări, 
aşa cum eram noi balansaţi peste apă, puteam foarte uşor 
să nu nimeresc plasa şi să plonjez în apa rece a mării, şi 
acesta avea să fie sfârşitul meu. 

„O, Dumnezeule! Te rog, salvează-mă!” am strigat eu. 
„Nu mă lăsa să mor!” Mulţumesc lui Dumnezeu, că 
executarea săriturii a fost la timp şi sincronizată, aşa că a 
reuşit. M-am prins cu mâinile de plasă, mi-am agăţat 
picioarele de ea şi m-am ţinut tare, de dragul vieţii mele. 
După ce m-am odihnit câteva minute, am coborât. 

— Mai vrei să încerci o dată? a întrebat căpitanul. 

— Nu, am spus eu. Mă duc în cabina mea. 

Călcând cu atenţie peste sfărâmăturile ce sufocau 
coridorul, mi-am făcut drum înapoi spre cabina mea. Am 
putut auzi vaietele şi gemetele celorlalţi băieţi în cabinele 
lor. Mirosul persistent de motorină şi de vomă m-a adus la 
tăcere când am ajuns la uşa cabinei mele. Nici n-am 
realizat dezordinea pe care furtuna o provocase în camera 
mea. M-am prăbuşit pe pat, ţinându-mă de marginea lui. 
„Sunt norocos că sunt în viaţă!”, am gândit în sinea mea. 
Mă întrebam. 
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stând acolo, câte rugăciuni şi promisiuni s-au înălţat 
la Dumnezeu în noaptea aceea. Mă întrebam, de 
asemenea, câţi dintre cei care s-au rugat îşi vor schimba, 
într-adevăr, viaţa, dacă vor scăpa teferi din această 
furtună. 

Oricum, am trecut prin ea. Când am navigat din nou 
în ape liniştite, viaţa a mers mai departe, ca de obicei. 
Fiecare se comporta ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Toate rugăciunile şi promisiunile au fost uitate. Am învăţat 
în ziua aceea de ce Dumnezeu nu ne disciplinează folosind 
teama. Când trece primejdia, de regulă oamenii se întorc 
la vechile lor obiceiuri. 


Pentru că am venit mai târziu la şcoală, programul 
celor ce trebuiau să facă de cart fusese făcut în aşa fel, 
încât numele meu nu figura pe lista celor ce trebuiau să 
facă acest serviciu. Dar erau totuşi alte sarcini sau 
îndatoriri, ca, de exemplu, spălarea punţii, spălarea 
vaselor şi alte asemenea munci pe care le uram. In cele din 
urmă, m-am răzvrătit şi am refuzat să mai iau parte la 
program, să merg la cursuri sau să aduc la îndeplinire vreo 
lucrare ce mi se cerea să o fac. 

Stăteam în cabina mea şi meditam. Nu peste mult 
timp, a venit căpitanul şi a bătut la uşa mea. 

— Este deschisă, am spus eu. 

A dat năvală înăuntru şi a început să tune şi să 
fulgere. 

— Ce înseamnă această comportare, Batchelor? Nu 
iei parte la cursuri. Nu-ţi îndeplineşti sarcinile care-ţi sunt 
trasate. Nu faci nimic din ceea ce ar trebui să faci. Nu 
crezi că şi tu trebuie să respecţi rânduielile la fel ca toţi 
ceilalţi? 

— De ce? am spus eu pornit pe ceartă. Urăsc acest 
loc. N-am cerut să vin aici şi nu voi fi sclavul nimănui! 

Nu m-am simţit intimidat de cuvintele lui. Aveam o 
medalie de aur la lupte şi eram obişnuit să lupt. N-am 
pierdut niciun meci. 

Când a văzut că nu mă sperie, şi-a schimbat tactica. 

— O.K., Batchelor, dacă nu vrei să munceşti, atunci 
nici n-ai să mănânci! a tunat căpitanul. 

S-a întors pe călcâie şi a ieşit mânios. Mă întrebam 
ce-am să fac, dar am vorbit cu colegii de cabină ca aceştia 
să-mi aducă pe ascuns mâncare, iar eu am continuat cu 
nesupunerea mea făţişă. 

Autoritatea şi disciplina au început să se 
prăbuşească, răzvrătirea întinzându-se şi la alţi studenţi: 
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— De ce trebuie să fac de cart şi Batchelor nu face? 
De ce trebuie să spăl puntea şi Batchelor nu? 

Căpitanul nu avea niciun răspuns. În cele din urmă, a 
venit din nou să mă vadă. 


— Batchelor, ce trebuie să fac ca să te determin să te 
comporţi cum trebuie? Tu distrugi disciplina în această 
şcoală. Nesupunerea se întinde ca o plagă. 

Ochii lui mă priveau rugători. 

— Nu ştiu, am ridicat eu din umeri. Propuneţi-mi 
ceva! 

— Am să-ţi spun ce anume îţi ofer. Dacă vei lua parte 
la cursuri şi dacă vei fi cooperant pentru următoarele 
câteva săptămâni, am să-i spun tatălui tău că te-ai purtat 
bine şi am să te las să te duci de Crăciun acasă. 

Am respirat adânc şi m-am gândit preţ de un minut. 

— S-a făcut, am consimţit eu. 

El ştia că, dacă aveam să plec de pe vas, nu aveam să 
mă mai întorc niciodată. Amândoi ştiam acest lucru, dar nu 
l-am menţionat. 

Desigur, primul lucru pe care l-am făcut în avionul cu 
care zburam acasă pentru Crăciun a fost acela de a 
comanda o bere şi un pachet de ţigări. În timp ce studenţii 
priveau îngroziţi la mine, le-am spus: 

— Niciodată nu mă veţi mai vedea, şi nu m-au mai 
văzut. 

Tata a fost încântat de raportul fals al bunei mele 
comportări, iar eu nu-i puteam strica această bună 
dispoziţie, spunându-i adevărul. În loc de aceasta, m-am 
alăturat festivităților de Crăciun şi am încercat să uit, să 
nu mă mai gândesc la şcoală. Dar, când a venit timpul să 
mă întorc, am luat din nou calea drumurilor. 

Capitolul 8 

Pe drum 

„O, frate, nu încă unul!”, am oftat eu în timp ce-mi 
strângeam jacheta pe corp. Un uriaş trailer roşu-argintiu a 
trecut zgomotos. 

Am numărat „unu, doi, trei”, apoi, cu o mişcare 
rapidă, m-am întors cu spatele împotriva vântului rece ca 
gheaţa. O rafală rece de vânt a şuierat, alunecând în jos pe 
gâtul meu, făcându-mă să tremur însutit mai mult. M-am 
uitat la ceas şi am început să mă plimb din nou. 

Plimbându-mă, îmi era mai cald decât dacă stăteam 


locului, cu degetul mare al mâinii afară, făcând autostopul. 

„Sunt de aproape opt ore în acest loc mizerabil şi se 
pare că va începe să ningă din nou”, am bombănit eu, în 
timp ce picioarele mele îngheţate mă târau pe marginea 
autostrăzii Interstate 40, de la marginea unui orăşel din 
Oklahoma. Stomacul îmi chiorăia, dar l-am ignorat la 
vederea unui Cadillac bleu, care se apropia, şi am făcut 
semn cu degetul mare. Şoferul nici nu şi-a aruncat privirea 
spre mine. 

Mi-am băgat din nou mâinile în buzunare şi am 
început să mă plimb. 

Gânduri negre au început să se îngrămădească în 
capul meu tulburat şi nu-mi venea să cred că numai ieri 
fusesem într-un renumit şi cald tripou din Virginia, bând, 
jucând biliard cu unii din prietenii mei şi făcând pariuri 
nebuneşti. Cu cât beam mai mult, cu atât jucam mai prost 
şi, în curând, mi-am pierdut toţi banii. Eram bun de bătut. 

„De ce nu mi-am oprit ceva bani, ca să am de 
mâncare? Ce nebun am fost!” Să mai îndrăznesc să-l mai 
vorbesc lui Dumnezeu? 
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N-aveam prea multă experienţă în ceea ce priveşte 
rugăciunea, dar ştiam că Dumnezeu putea citi gândurile, 
mintea, aşa că m-am rugat în inima mea: 

„Doamne, ştiu că am fost un stricat. Iartă-mă, Te rog, 
pentru toţi aceia pe care i-am rănit şi, Te rog, trimite-mi pe 
cineva cu care să călătoresc, ceva de mâncare şi câţiva 
bani. Şi, în timp ce Te ocupi de toate acestea, Te rog să-mi 
trimiţi pe cineva cu care să călătoresc până în California, 
dar pe cineva care să fie normal”. 

Când am făcut pentru prima dată autostopul, aveam 
cinci ani. 

De atunci, am avut unele experienţe destul de 
neplăcute, făcând autostopul. Un om care fuma marijuana 
a intrat pe contrasens în plin trafic. Altă dată, un cuplu: 
erau beţi şi au înjurat tot timpul drumului. În cele din 
urmă, le-am spus: 

„Aici trebuie să cobor”, deşi nu acolo era destinaţia 


mea, dar... 

doream să supraviețuiesc. Altă dată un bărbat şi 
prietena sa, care băuseră bine, m-au luat. El a crezut că ne 
va impresiona stingând luminile în timp ce conducea, 
arătându-ne că poate să conducă şi pe întuneric. Odată, m- 
au luat nişte homosexuali şi au încercat să trateze cu mine. 
Cu o altă ocazie, m-am trezit mergând cu un criminal, deşi 
atunci nu mi-am dat seama. Dar poliţia ne-a tras pe 
dreapta, a pus cătuşele la mâinile tipului şi a plecat cu el, 
lăsându-mă acolo cu o maşină goală şi fără chei. Aşa că, în 
timp ce solicitam favoarea lui Dumnezeu, m-am gândit că 
mai bine I-aş cere lui Dumnezeu să mă ia cu maşina cineva 
normal. Abia am terminat mica mea rugăciune, că o dubiţă 
albă a pus frână şi s-a oprit. 

— Unde mergi? a întrebat vesel şoferul. 

— California, i-am spus eu. 

— Domnul să fie lăudat! Acolo merg şi eu. Urcă în 
maşină! m-a invitat el. 

„O, nu, un ciudat fanatic al lui lisus”, am gândit eu 
pentru mine, dar am urcat recunoscător lângă el şi ne-am 
văzut de drum. Eram aşa de bucuros că găsisem pe cineva 
care să mă ia cu maşina, încât am uitat cu totul de 
rugăciunea pe care o înălţasem nu cu mult timp înainte. 

După o serie de comentarii despre vremea rece de 
afară, binefăcătorul meu a privit spre mine. 

— Pariez că ai vizitat pe cineva de Crăciun şi acum te 
întorci acasă, a spus el. 
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— Nu, am locuit în Florida, dar acum merg să 
locuiesc în California, am spus eu evaziv. 

— Dar dumneavoastră? 

Nu eram dispus să discut planurile mele cu un străin. 

— Ei bine, merg să caut un prieten în California de 
Sud. Dar spune-mi - îşi întoarse ochii de la drumul din faţa 
sa direct la mine 

— Eşti creştin? 

Intrebarea lui m-a făcut să tresar. Mă consideram, 
poate, foarte religios. Puteam vorbi despre Dumnezeu, 


meditaţie, reîncarnare, ştiinţa spiritistă şi mişcarea New 
Age. Puteam purta o discuţie despre subiectul 
transmigrării trupului şi despre mersul pe pereţi. Am 
studiat multe religii orientale. Dar, când m-a întrebat dacă 
sunt creştin, n-am ştiut ce să-i spun. A întrebat el oare 
dacă eu cred în Biblie sau dacă eu cred în iubirea pe care 
trebuie s-o manifest faţă de alţii? 

Aproape toate religiile învaţă că trebuie să ne iubim 
unii pe alţii. 

Văzându-mă în încurcătură, el m-a întrebat direct: 

— Crezi în lisus Hristos? 

Din nou, n-am ştiut ce să-i răspund. Nu ştiam dacă 
istoria lui lisus era o fabulă, o înşelătorie, o poveste sau 
dacă El nu era cumva numai un învăţător plăcut. Aşa că, în 
curând, am început să discutăm despre lisus, despre Biblie 
şi despre religie. Se părea că-mi va predica tot drumul 
până în California. În Colorado, drumurile erau îngheţate. 
Era gheaţă pe jos. De o parte şi de alta a drumului, erau 
maşini ieşite de pe carosabil, din cauza alunecuşului de pe 
şosea. 

Vă pot spune că el nu era atât de înspăimântat cum 
eram eu. El doar se ruga cu glas tare, în timp ce-şi vedea 
de drum. Am derapat de câteva ori, dar n-am ieşit 
niciodată de pe carosabil. Eram impresionat. 

A plătit toate mesele noastre şi a achitat costul 
camerelor la motel. Mai târziu, a mai luat pe cineva care 
făcea şi el autostopul. 

Acest tânăr s-a dovedit a fi un creştin. M-am simţit 
puţin cam în plus ascultându-i vorbind. Când acest tânăr a 
coborât, el i-a dat 300 

de dolari. 

În timp ce ne apropiam de California, m-a întrebat: 

— Unde anume mergi în California? 

Chiar dacă n-am apreciat predica lui, am simţit o 
reală căldură faţă de acest om care fusese un prieten aşa 
de bun şi cred că l-am surprins atunci când am spus: 

PE DRUM 

— Merg într-o regiune muntoasă de lângă Palm 


Springs. Merg să trăiesc într-o peşteră din munţii San 
Jacinto. 

Deşi priveam direct înainte, am simţit cum 
sprâncenele i se ridică. 

— Cu cine vei locui acolo? 

— Voi locui singur, am răspuns eu aproape sfidător. 

— Despre ce tot vorbeşti acolo? Nu poţi să ai mai 
mult de şaptesprezece ani. 

Suna mai mult a curiozitate decât a judecată. 

— Am şaisprezece, i-am răspuns eu. Oricum, îmi port 
singur de grijă de mai mulţi ani. Totul va fi bine. 

El m-a dus până la gura canionului şi mi-a dat 40 de 
dolari. În timp ce pleca în trombă, am rămas uluit. 
Dumnezeu mi-a dat toate cele patru lucruri pentru care mă 
rugasem în acea zi în Oklahoma: o călătorie în California, 
hrană, bani şi un om normal. Da, toate cele patru! Dar nu 
eram chiar atât de sigur că tipul acela era normal! 

Capitolul 9 

Vin arabii! 

Mai înainte de a urca sus la peşteră, m-am oprit la un 
magazin ca să fac cumpărături cu o parte din cei 40 de 
dolari pe care îi primisem de la binevoitorul meu prieten. 
Dar nu ştiam prea multe despre modul în care să-mi 
plănuiesc hrana pentru viaţa în peşteră. Am cumpărat mai 
multe cutii cu mâncare şi puţină carne - lucruri grele 
pentru rucsacul din spate. După ce am aranjat cu grijă 
cumpărăturile în rucsac, l-am luat şi m-am luptat cu el ca 
să-l pun pe umeri. Nu peste mult timp, am găsit cărarea şi 
am lăsat oraşul în urmă. 

Amintindu-mi, din anul precedent, că poteca era 
abruptă, am mers încet. Chiar dacă era la începutul lunii 
ianuarie, soarele deşertului dogorea şi, nu peste mult timp, 
m-am oprit, am dat rucsacul jos, mi-am scos jacheta şi am 
înfundat-o în rucsac. După un scurt popas, mi-am luat din 
nou povara pe umeri şi am reluat urcuşul. M-am hotărât să 
las o distanţă cât mai mare cu putinţă între mine şi 
oameni. Voi merge deci în cea de-a treia vale. 

Mi-am amintit de încercarea mea de a ţine pasul cu 


Jim şi cu Sunny. Dar aceea fusese o joacă de copil în 
comparaţie cu aceasta. 

Chiar şi fără jachetă am transpirat, de parcă aş fi fost 
într-o saună. 

Corpul mă durea şi respiram greu, gâfâiam. 
Greutatea poverii apăsa asupra curelelor, care întrerupeau 
circulaţia sângelui şi a început să mă doară capul. M-am 
simţit asemenea unei furnici micuţe, care cară din greu 
acele sfere, hrana lor. Uneori, apucam pe un drum 
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greşit şi mergeam destul de mult până să descopăr 
greşeala. 

Parcursesem acest drum numai o singură dată mai 
înainte şi aceasta fusese acum un an de zile. 

A trecut o oră, apoi două. Am început să mă întreb 
dacă nu cumva oamenii mor vreodată din cauza oboselii. În 
cele din urmă, am ajuns sus pe creastă. Privind în jos, am 
putut vedea Palm Springs cam la 4.000 de picioare (1 
picior = 30, 479 cm) sub mine şi cea de-a treia vale la 
1500 picioare, jos, în partea cealaltă. În timp ce cercetam 
atent cea de-a treia vale, o uriaşă stâncă gri mi-a atras 
atenţia. 

Cuibărită printre copaci, era aproape izolată, cu 
excepţia unei stânci mai mici din spatele ei. Dincolo de 
stânca cea mică, peretele muntelui se înălța asemenea 
unui zid. Din locul unde mă aflam, mi se părea că un izvor 
curgea chiar paralel cu această stâncă masivă. 

M-am hotărât să o cercetez. Cu energii reînnoite, am 
parcurs drumul cel lung şi accidentat spre vale. 

Când am ajuns jos, în vale, am putut vedea partea de 
sus a stâncii celei mari, în stânga mea, şi m-am îndreptat 
spre ea preţ de aproape zece minute. Am mers anevoie pe 
un buştean mare, întins între stânci, şi iată, stânca era 
acolo, la câţiva metri înaintea mea. 

Priveliştea ei mi-a tăiat răsuflarea. La baza acestei 
stânci era o peşteră deschisă asemenea unui castron 
răsturnat. Intrarea, o arcadă nu prea adâncă, având 
aproximativ 30 de picioare lărgime, se deschidea în faţă, 


iar soarele inunda interiorul. Pârâiaşul curgea în valea 
canionului prin dreapta peşterii, aruncându-se peste o 
stâncă mare şi netedă, căzând apoi într-un lac mic lat de 
30 de picioare şi adânc de 10 picioare. Sicomori şi dafini 
de preerie erau din abundență de jur-împrejur. În stânga 
se întindea o zonă cu iarbă, ce se sfârşea într-o lizieră de 
tufişuri dese, care formau un gard viu. M-am îndreptat 
încet spre peşteră, ochii mei scăldându-se în frumuseţea 
locului. 

Punând rucsacul jos, am intrat cu precauţie. N-am 
văzut niciun semn cum că ar fi fost ocupată recent, dar 
puteam spune, după tavanul înnegrit de fum, că alţii, 
înainte de mine, fuseseră aici. 

Stânca avea o platformă ieşită afară, lângă un perete, 
formând un raft, şi pe raft era o carte neagră, acoperită de 
praful ce se depusese pe ea cu timpul. Am ridicat-o şi am 
suflat praful de pe ea. 
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„Sfânta Scriptură”, am spus eu. Am pus-o la loc fără 
să o deschid. 

„Cineva îl caută pe Dumnezeu”, mi-am zis. „Probabil 
că nu L-a găsit în această Biblie, căci, altfel, n-ar fi lăsat-o 
aici”. 

În partea stângă, în spatele stâncii, am găsit o altă 
deschizătură, îndreptată în jos. M-am plecat pe genunchi şi 
m-am târât înăuntru şi, puţin mai târziu, stăteam într-o 
cameră cu tavanul mai jos. O 

luminiţă pătrundea prin spaţiul de la intrare şi aveai 
un sentiment plăcut, dar ciudat. Parcă te aflai în vizuina 
unui urs. „Ce loc bun de dormit!”, am gândit eu cu glas 
tare. 

Abia aşteptam să mă aranjez. Doream să pun 
stăpânire pe acest mic paradis chiar acum. Am ieşit afară, 
mi-am luat rucsacul şi l-am dus în prima cameră. Am scos 
cutiile cu mâncare şi le-am pus pe etajeră. La capătul 
etajerei, am pus prosopul strâns frumos, precum şi o 
bucată de săpun. Apoi, am luat sacul de dormit şi hainele 
şi m-am târât în „dormitorul” meu. Mi-am împăturit 


hainele şi le-am pus frumos lângă perete şi mi-am întins 
sacul de dormit pe jos. O 

dată aranjate, camera de dormit şi bucătăria, mi-am 
scos hamacul din rucsac şi l-am legat între doi sicomori, 
dincolo de lac. 

Umbrele nopţii se furişau deja peste vale printre 
zidurile înalte ale canionului. Gândul de a fi singur noaptea 
în acest loc izolat m-a făcut nervos. Ce se va întâmpla 
dacă, noaptea, vreo puma sau vreun coiot ar veni să bea 
apă din lac? Mai bine să fac un foc. 

Animalelor sălbatice le este frică de foc sau cel puţin 
aşa gândeam eu. Am găsit mai multe pietre netede şi le-am 
aşezat în cerc, în mijlocul peşterii. Apoi m-am dus după 
lemne. Nu m-am oprit până nu am adus câteva braţe de 
lemne şi le-am făcut grămadă lângă adâncitura făcută 
pentru foc. Apoi, m-am dat câţiva paşi înapoi şi am aruncat 
o privire asupra noii mele case. „Acum sunt gata”, am 
spus. Arată la fel de îngrijit ca şi camera mea de la 
Academia Militară, cameră ce aştepta inspecția. 

În săptămânile care au urmat, am fost mai ocupat 
decât îmi închipuiam. Gătitul şi curăţenia îmi luau o bună 
parte din dimineţile mele. Un bătrân din Palm Springs mi-a 
arătat cum să fac o sobă dintr-o oală mare cu capac. 
Incepeam fiecare zi făcând pentru masa de dimineaţă 
pâine de banane. Erau vase de spălat şi hrană ce trebuia 
pusă bine, ascunsă de animale mai mici. Mi-am făcut un 
spălător de vase dintr-un mănunchi de iarbă ce creştea pe 
malurile izvorului. Era 
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tot aşa de bun ca şi unul cumpărat de la magazin. Am 
adâncit bazinul de lângă peştera mea cu încă două 
picioare, făcând un baraj acolo unde apa ieşea afară. In 
fiecare zi, se găsea ceva de făcut. 

Am făcut un scaun din lemne şi pietre şi l-am 
completat cu braţe şi spătar, apoi l-am acoperit cu pături. 
Puteam sta ore întregi confortabil în el. 

Vara, îmi scoteam hainele şi mergeam gol puşcă. 
Păşind desculţ, la început eram foarte sensibil fiindcă 


pietrele ascuţite din peşteră îmi provocau răni. Aşa că le- 
am scos. Apoi, am cărat găleți de nisip din jurul bazinului 
şi am făcut o podea netedă, pe care o simţeam în mod 
plăcut sub picioare. 

Apoi, am făcut o capcană pentru animale. Am prins o 
veveriţă pe care am fript-o şi am mâncat-o, iar din blana ei 
am făcut o pungă. 

Am omorât, de asemenea, un şarpe mare cu clopoței, 
pe care am încercat să-l mănânc, dar erau numai oasele de 
el, aşa că am mâncat numai puţin, iar din pielea lui mi-am 
făcut o teacă pentru cuţit. 

Aveam puţine mijloace de a face bani pentru a-mi 
suplimenta cele necesare, dar un proiect care mi-a adus 
ceva mărunţiş a fost acela de a face pipe, pe care le-am 
vândut unui magazin renumit din Palm Springs. Aceste 
magazine „Head Shops” se ocupă cu pipe pentru fumat 
marijuana şi alte accesorii folosite în cultura drogurilor. 

La început, a trebuit să cobor de două ori pe 
săptămână în oraş pentru a-mi face cumpărături, dar 
obiceiurile mele în ceea ce priveşte cumpărăturile s-au 
schimbat, pe măsură ce am devenit mai sofisticat în noul 
meu stil de viaţă, şi astfel puteam să mă descurc şi dacă 
mă duceam numai o singură dată pe săptămână. Am 
învăţat să cumpăr hrană uscată, ca orez, spaghete, fasole 
şi făină. 

Gătitul orezului şi al spaghetelor nu ridica probleme. 
Erau totdeauna gata după cincisprezece sau douăzeci de 
minute de fierbere. Dar am avut probleme cu fasolea 
uscată. Prima dată, am încercat s-o fierb cincisprezece 
minute, dar era tot atât de tare ca stânca. Oricum, am 
mâncat-o, dar m-am îmbolnăvit. Data următoare, am 
dublat timpul de fierbere la treizeci de minute, dar nici de 
data aceasta n-am avut un rezultat mai bun. Când am 
văzut că era tot tare, încât trebuia să fie ronţăită, chiar şi 
după o oră de fiert, m-am 
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Intrebat dacă nu cumva era ceva în neregulă cu 
fasolea. Când i-am spus unui prieten această problemă a 


mea, el a râs şi a zis: 

— La altitudinea aceasta trebuie să fierbi fasolea o zi 
întreagă! 

A ajunge sus şi a găsi căi noi de a urca cât mai sus au 
fost aproape singurul ţel al existenţei mele, dar acum am 
început să-L caut pe Dumnezeu. Într-o zi, am citit o carte 
despre indienii americani, despre căutarea sau setea lor 
după Dumnezeu, prin plante halucinante şi de-abia 
aşteptam să le încerc şi eu. In carte era menţionată o 
buruiană numită jimson, care creştea la o depărtare de 
câţiva metri de peştera mea. Am rupt câteva frunze şi le- 
am uscat, apoi le-am răsucit şi am făcut o ţigară. Dar n-a 
avut niciun efect. După ce am fumat ţigara, tot ce am 
obţinut a fost o gură uscată. După aceea, am fiert un ceai 
din aceste frunze, dar nici acum nu s-a întâmplat nimic. 

Intr-o zi, când am fost în oraş pentru cumpărături, 
am fost la un prieten hippy, pe nume Brad. După o scurtă 
discuţie, am scos o frunză din buzunar şi i-am arătat-o. 

— Ştii ce este aceasta? am întrebat eu. 

El a întins mâna după ea, a luat-o, a sfărâmat-o între 
degete şi a mirosit-o. 

— Sigur, a spus el. Aceasta este iarba jimson. Conţine 
o substanţă foarte tare. 

— Nu, nu este aşa, am replicat eu. Eu am fumat 
frunzele şi am făcut şi ceai din ea, dar nu s-a întâmplat 
nimic. Nu are niciun efect. 

Brad a râs. 

— Omule, tu nu ştii cum trebuie făcut. Voi veni într-o 
zi sus la tine şi am să-ţi arăt. El fusese de câteva ori la 
peştera mea în weekend şi ştia unde locuiesc. 

Câteva zile mai târziu, Brad, fratele său, Steve, şi un 
alt tânăr, pe nume Marc, care fugise de acasă, şi-au făcut 
apariţia în peştera mea. 

— Eşti gata de călătorie? a întrebat el, după ce şi-a 
prezentat însoțitorii. 

— Oricând doreşti, am spus eu. 

Adusese cu el un supliment de iarbă şi mi-a arătat 
cum să fac un ceai puternic din rădăcinile acestei plante. 


Ne-a turnat fiecăruia câte o cană, dar Steve a refuzat. 
— Mai bine mă uit doar, a spus el. 
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Noi toţi şedeam pe podeaua peşterii şi am început să 


bem. 

— Uh! Niciodată n-am gustat ceva mai amar, am spus 
eu. 

— Binee! a râs Brad. Aceasta îţi va oferi o călătorie 
reală. 


Am aşteptat un timp, dar nu s-a întâmplat nimic. 

— Vedeţi, v-am spus eu că nu are niciun efect? 

— Va avea. Dă-i numai timp, m-a asigurat Brad. 

— Să mergem să facem plajă la bazin, am propus eu. 

Tuturor le-a plăcut ideea mea şi, câteva minute mai 
târziu, eram cu toţii întinşi la soare. Dar, după câteva 
minute, am început să mă simt straniu. 

— Mă duc să mă culc, am spus eu. 

Am observat că şireturile de la pantofi erau desfăcute 
şi am încercat să le leg, dar nu mi-am putut face degetele 
să lucreze. Am renunţat şi m-am dus împleticindu-mă în 
peşteră, m-am aruncat jos şi m-am culcat pe podea. 

Când m-am trezit, afară era întuneric. Am aprins 
lumina. La început, am observat un dozator de Cola în 
peştera mea. „Buun!” 

am gândit eu. „Gura îmi e uscată şi, într-adevăr am 
nevoie să beau ceva”. Dar am fost întrerupt de o voce. 

— Unde te duci, Doug? Vino aici. 

M-am întors şi am văzut-o pe bunica stând rezemată 
de o dubă gri. 

— Intră în dubă, intră în dubă, porunci ea cu o voce 
stridentă. 

Am încercat să deschid uşa dubiţei, dar aceasta s-a 
transformat într-o stâncă. Al doilea lucru pe care îl ştiu 
este acela că mă aflam dincolo de regiunea mea muntoasă, 
înconjurat de pigmei care veneau după mine cu arcuri şi 
săgeți. M-am căţărat cât am putut de repede înapoi în 
această regiune muntoasă. 

„Ajutor! Ajutor!” am strigat eu, în timp ce mă luptam 


să ajung înapoi în peşteră, la prietenii mei. „Ajutaţi-mă! 
Vor să mă omoare!” 

Când, în cele din urmă, am ajuns în peşteră, mi-am 
găsit prietenii morţi, plutind în bazinul cu apă (De fapt, ei 
erau cu multe mile mai departe, în Palm Springs). 

Soarele apusese, iar luna se ridicase şi am putut 
vedea figuri stând la pândă, gata să se arunce asupra mea. 
Am tipat, m-am speriat de ele şi am început să fug la vale, 
coborând de pe munte. (Figurile ce stăteau la pândă erau 
de fapt cactuşi. Puteţi ghici cum am aflat 
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acest lucru). Dar, în loc de a merge pe cărare, am 
tăiat-o drept, luând-o pe drumul cel mai direct spre Palm 
Springs. De ce nu m-am sinucis, nu-mi pot explica, în afară 
de faptul că Dumnezeu şi-a ţinut mâna întinsă asupra mea 
chiar şi în această situaţie. Coborârea mea era aşa de 
abruptă şi aveam atât de multă adrenalină pompată prin 
vene, încât făceam sărituri uriaşe. Fiecare pas părea să fie 
de 30 de picioare, deşi acum nu sunt sigur dacă totul a fost 
sau nu realitate. 

Am aruncat o privire peste umăr şi am văzut tancuri 
care coborau de pe munte huruind. Arabi înarmaţi 
mişunau în spatele lor. Totul părea atât de real. Niciodată 
n-am mai trăit atâta teamă ca atunci. 

Era aproape două dimineaţa când am ajuns în cele 
din urmă lângă Palm Springs. În depărtare, am văzut 
strălucind luminile unui bar şi am fugit spre el. Era închis, 
dar am auzit voci înăuntru. 

— Lăsaţi-mă să intru, lăsaţi-mă să intru! strigam eu 
bătând în uşă cu pumnul. Mă urmăresc! Mă vor ucide! 

Uşa s-a deschis şi doi negri cu ochii larg deschişi m- 
au tras înăuntru şi au încuiat uşa. 

— Nu văd pe nimeni, a spus unul dintre ei. Cine vrea 
să te omoare? 

— Unde-i telefonul? Trebuie să chem poliţia, am spus 
eu gâfâind, ignorând întrebarea omului. 

Amândoi au arătat spre un telefon cu plată, aflat la 
unul din capetele barului. Am format numărul pentru 


cazuri de forţă majoră şi o voce a răspuns imediat. 

— Numele meu este Doug Batchelor, am zbierat eu în 
telefon. 

Locuiesc într-o peşteră din munţi şi arabii mă 
urmăresc. Mi-au omorât deja prietenii. 

Vocea de la celălalt capăt al firului tăcea, apoi, după 
o secundă, a întrebat: 

— Unde te afli? 

— Sunt într-un bar. Aşteptaţi! Aflu imediat unde sunt, 
am spus eu. 

M-am întors către cei doi oameni care stăteau lângă 
mine şi mă urmăreau cu atenţie şi îngrijorare. 

— Unde ne aflăm? am întrebat eu. 

Ei au spus repede şi la unison adresa, iar eu i-am 
repetat-o omului de la celălalt capăt al firului. 

— Bine, stai acolo, a spus acesta. 
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În nici două minute, o maşină a poliţiei a oprit, 
scârţâind, în faţa barului şi doi poliţişti au sărit din maşină 
şi au venit în fugă înăuntru. l-am întâmpinat cu ochii larg 
deschişi. Unul s-a oprit în faţa mea, mi-a mirosit răsuflarea 
şi mi-a pus o lumină în ochi. 

— Nu este nici marijuana, nici alcool, i-a raportat el 
celuilalt ofiţer de poliţie. Veniţi la poliţie cu noi, a spus el şi 
mi-a deschis uşa. 

S-a urcat pe locul din spate şi celălalt ofiţer s-a urcat 
la volan. 

La poliţie m-au dus printr-o uşă laterală. Încă o dată 
m-au testat pentru a depista vreun miros de droguri şi m- 
au percheziţionat, dar n-au găsit nimic care să indice 
folosirea drogurilor. Cu excepţia faptului că eram foarte 
înspăimântat, în rest păream normal. 

Vorbeau între ei în şoaptă, dar, având auzul ascuţit, 
ca urmare a trăirii pe munte, am auzit fiecare cuvânt. 

— Ce crezi? a spus unul dintre ei într-o vorbire 
repezită. Crezi că asta are vreo legătură cu embargoul 
asupra petrolului? 

— Tot ce se poate, a răspuns ofiţerul celălalt. 


Sergentul a deschis o altă uşă şi a chemat pe un al 
treilea ofiţer. 

— Aceasta este strict secret, a spus el în şoaptă. Ar fi 
mai bine să vii şi să pui totul în scris. 

Ofiţerul a venit şi a băgat o coală de hârtie în maşina 
de scris. El bătea la maşină în timp ce noi vorbeam. Până 
atunci nu mai văzusem pe cineva care să scrie mai repede 
decât el. N-a avut nicio problemă în a ţine pasul cu noi, 
scriind în timp ce noi vorbeam. Sergentul s-a întors spre 
mine. 

— Acum, te rog să ne spui exact ce s-a întâmplat. 

M-am hotărât să las la o parte episodul cu pigmeii 
care mă urmăreau cu arcuri şi săgeți. Ceva nu se potrivea 
deloc. 

— Ei bine, mă aflam în peştera mea, am început eu. 
Am auzit strigăte. Am ieşit afară şi am văzut un grup de 
oameni venind spre mine. 

— Ai putut vedea cum arătau? a întrebat sergentul. 

— Nu aşa de bine. 

— Ai văzut că erau arabi? Cum arătau? De ce ai spus 
că erau arabi? a întrebat el. 

— Luna strălucea şi le-am văzut turbanele şi hainele 
largi. Erau arabi, categoric. 

Celălalt ofiţer a intervenit, vorbind repede, în şoaptă, 
dar din nou l-am putut auzi bine. 
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— Arabii sunt nebuni atunci când este vorba de 
embargoul asupra petrolului. Trebuie că au făcut planul să 
atace Palm Springs. 

Toţi cei trei bărbați păreau înspăimântați. 
Preşedintele avea o locuință acolo şi mulţi oameni bogati şi 
cu vază trăiau în Palm Springs, aşa că au luat în mod 
foarte serios cele spuse de mine. 

— Ai spus că ţi-au omorât prietenii. Au tras în tine? a 
întrebat el. 

— Da, desigur! Erau oameni pretutindeni. Trăgeau în 
mine, iar eu fugeam coborând drept peste munte. 

Le-am arătat ghetele mele rupte şi pline de cactuşi. 


Apoi, aceste stânci mari s-au transformat în tancuri şi au 
pornit huruind la vale, coborând din munţi spre Palm 
Springs. 

Dactilograful a încetinit scrisul şi s-a oprit. Şi oamenii 
au privit unul la altul dezumflaţi. În cele din urmă, unul 
dintre ei a spus: 

— Trebuie să fii sub influenţa a ceva - nu suntem 
siguri ce anume 

— Dar eşti minor şi te vom ţine închis pentru câteva 
zile. 

Spunând aceasta, s-a îndreptat către un telefon şi a 
chemat pe cineva de la departamentul Adolescenţi să vină 
să mă ia. 

Capitolul 10 

New Mexico 

Am petrecut două zile în închisoarea din Palm 
Springs, având ca hrană numai gogoşi şi cafea, până când 
cineva a venit şi m-a dus în Centrul pentru Tineret, din 
Riverside County (un nume frumos dat închisorii pentru 
tineri). Mi-au trebuit două zile ca să încetez a mai vedea 
lucruri şi ca să-mi dau seama că tocmai avusesem o 
„călătorie rea”. 

Nu puteam să nu mă întreb ce avea să mi se întâmple 
la închisoarea pentru tineri. M-am gândit la încurcăturile 
pe care i le-am făcut tatălui meu în Florida. Nu-l pot 
învinovăţi că n-a dorit să mă mai vadă vreodată. Nu mi-am 
dat seama decât în mică măsură că, până şi acum, când mă 
aflam în închisoare, el lucra în favoarea mea, căutând să 
găsească o soluţie la această problemă. Să mă întorc la 
mama era peste putinţă. Nu mă puteam gândi decât la o 
singură soluţie, şi anume să scap şi să mă îndrept spre 
peştera mea. 

În Riverside, colegul meu de celulă, care se numea, 
de asemenea, Doug, şi cu mine, am început să facem 
planuri. Am făcut rost de chibrituri şi unul dintre noi a 
topit plasticul ramelor care ţineau geamurile din plexiglas 
de la ferestre, în timp ce celălalt făcea de pază. Am privit 
unul la altul jubilând, dar tăcuţi, atunci când, după şase 


cutii de chibrituri, ultima ramă a cedat. Am dat geamul cu 
grijă la o parte şi am privit afară. Nu era nimeni, dar am 
auzit voci venind dinspre coridor, aşa că l-am pus repede la 
loc. Ne-am privit opera 
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cu satisfacţie. Semnele şi urmele de foc erau greu de 
observat şi nimeni nu a suspectat faptul că cineva se 
atinsese de geam. Ne-am hotărât să aşteptăm timpul cel 
mai potrivit pentru a o şterge. 

Mai înainte de a avea o şansă şi de a ne pune restul 
planului nostru în aplicare, un ofiţer a venit şi a deschis 
uşa: 

— Doug Batchelor! 

— Da! am răspuns eu. 

— Vino cu mine! mi-a poruncit el. Te eliberăm, 
dându-te în cus-todia unchiului tău, Harry Batchelor, din 
New Mexico. 

Nu mi-am putut crede urechilor. Unchiul Harry 
conducea un centru comercial indian în rezervaţia Navajo. 
El şi cu mătuşa Nita erau două dintre cele mai plăcute 
persoane pe care le ştiam. Îi iubea pe indienii Navajo şi nu- 
i exploata aşa cum făceau unii dintre comercianții indieni. 
Cinstea şi corectitudinea sa erau proverbiale printre 
indieni şi el îi ajuta în toate felurile posibile. Nu pretindea 
că este creştin, dar în multe feluri trăia asemenea unui 
creştin. 

— Unchiul tău te va lua de la aeroport, a spus 
ofiţerul. 

M-am simţit uşurat. „Unchiului Harry nu-i va părea 
rău”, am hotărât eu. „Voi fi cel mai bun ajutor pe care l-a 
avut vreodată”. 

Şi, la început, l-am ajutat. Unchiul Harry şi mătuşa 
Nita m-au tratat ca pe propriul lor fiu. Vărul meu, Donnie, 
era cam de vârsta mea şi ne potriveam bine. Am simţit 
iubirea întregii familii şi reala lor preocupare pentru binele 
meu. De prima dată, de la şcoala militară, într-adevăr, mă 
simţeam bine. 

Unchiul meu avea două magazine şi eu lucram la 


unul din Kimbito, New Mexico. Aşezam marfa pe rafturi, 
măturam şi aveam grijă să fie curat. 

— Poţi să te serveşti cu ceea ce doreşti, Doug, mi-a 
spus unchiul meu. 

N-a zis nimic atunci când am luat ţigări. Şi el fuma şi 
n-a obiectat când a văzut că fumez. Luam câte un sandviş 
când îmi era foame şi cartuşe când mergeam cu Donnie la 
poligon pentru trageri. 

Imi plăceau indienii Navajo, în mod deosebit fetele 
lor. Puţini dintre ei arătau interes faţă de şcoală sau pentru 
a părăsi rezervaţia, dar erau şi excepţii. Intr-o zi, un tânăr 
prezentabil, cam de optsprezece ani, a intrat în magazin. 
Având în vedere ochii lui strălucitori şi conversaţia sa 
inteligentă, pot spune că nu era un tânăr obişnuit. 
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— Nu te-am mai văzut până acum, am spus eu, 
întâmpinându-l. 

De unde eşti? Cum te cheamă? 

— Numele meu este Ken Platero. Locuiesc aici, în 
rezervaţie, dar merg la şcoală la un colegiu din 
Washington. 

El zâmbea mai degrabă sfios. 

— Am venit acasă în vacanţa de primăvară, a explicat 
el. 

Eram impresionat. 

— Cred că eşti deştept, băiete, am spus eu. Bătrânul 
tău este bogat? 

— Nu, eu urmez cursurile datorită unei burse, a spus 
el, luându-şi sacul. 

— De ce nu vii cândva după ce se închid magazinele 
să ne plimbăm cu motoreta? l-am invitat eu. 

Lui i-a plăcut atitudinea mea deschisă, iar eu i-am 
admirat inteligenţa şi înfăţişarea plăcută. 

N-am ştiut ce problemă disperată constituie 
alcoolismul printre indieni. Din cauza construcţiei lor 
fizice, ei devin mult mai uşor alcoolici decât ceilalţi 
oameni. Unchiul meu mi-a spus că, în toţi anii săi petrecuţi 
în rezervaţie, n-a întâlnit niciodată un indian care să ia o 


înghiţitură de alcool, să pună dopul sau capacul la sticlă şi 
s-o pună deoparte. 

— Ei beau până nu mai au bani, până termină 
băutura sau până sunt scoşi afară, a spus el. 

La câteva zile după aceea, m-am întâlnit cu Ken, cu 
motoretele. 

Fără a ţine seama de sfatul înţelept al unchiului meu, 
i-am dat o sugestie prostească, pe care am regretat-o 
mereu de atunci. 

— Să mergem la un bar şi să luăm un bax de şase 
cutii de bere, am spus eu. 

Doream să beau ceva şi nu m-am gândit deloc la 
consecinţe. 

Întreaga expresie a feţei lui Ken s-a schimbat. Şi-a 
plecat privirea ca şi când i-ar fi fost ruşine, dar a spus: 

— Nu, Doug! Băutura este o veste rea. Nu vreau să 
am de-a face cu ea. 

Din nefericire, eu am insistat. 

— Ei, măi Ken! O înghiţitură nu face rău. Oricum, eu 
nu sunt destul de în vârstă ca să-mi pot cumpăra. 

Nu împlinisem încă şaptesprezece ani. 
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— Nu, Doug! Nu vreau să încep cu aceasta! Băutura 
înseamnă necaz. Toţi cei care beau au necazuri. 

Puteam vedea lupta care se dădea în el. Bunul-simţ 
din el spunea nu, dar bunăvoința lui naturală şi dorinţa sa 
de a face cuiva pe plac spuneau da. În cele din urmă, a fost 
de acord. I-am dat ceva bani. 

Am încălecat pe motorete şi ne-am îndreptat în goană 
spre bar. El a intrat înăuntru şi, câteva minute mai târziu, 
s-a întors cu un bax de şase cutii de bere. Am ascuns baxul 
în jacheta mea şi am tras fermoarul. Apoi, ne-am îndreptat 
undeva afară, la câmp, şi am terminat berea împreună. 

După o zi sau două, am făcut acelaşi lucru, numai că, 
de data aceasta, a fost nevoie de mai puţin timp să-l 
conving. Mai înainte de sfârşitul săptămânii, nu numai că 
am vizitat barul de mai multe ori, dar l-am învăţat cum să 
facă bere într-un vas de 5 galoane (1 galon are, în S.U.A., 


3, 78 1), din apă cu drojdie şi sirop de malţ. Săracul Ken! 
Nu s-a mai întors niciodată la colegiu. 

Am început să petrec mai puţin timp lucrând în 
magazin şi mai mult timp mergând cu motoreta, bând, 
făcând curte fetelor şi intrând în necazuri. Fiind din ce în 
ce mai lipsit de control, nefericirea mea creştea. 

În cele din urmă, unchiul Harry m-a chemat şi, 
serios, mi-a zis: 

— Doug, dacă vrei să faci parte din familie, atunci 
trebuie să te comporţi cum trebuie. Altfel, trebuie să pleci. 

Niciodată nu l-am văzut pe unchiul meu aşa de trist şi 
m-am simţit îngrozitor. Câteva zile mai târziu, mi-am 
amanetat ceasul pentru douăzeci de dolari, am cumpărat 
un nou rucsac şi am făcut autostopul înapoi în California, 
la peştera mea. Am dat-o din nou în bară. 

M-am oprit în Palm Springs şi m-am aprovizionat 
înainte de a mă îndrepta spre peşteră. Tocmai părăsisem 
magazinul, când am auzit pe cineva strigându-mă: 

— Hei, Doug! 

M-am întors şi, iată, acolo era Jim, care privea 
insistent la mine. 

Era acelaşi Jim care îmi arătase peştera lui din 
canionul Tahquitz atunci când aveam cincisprezece ani. 

— Eşti chiar tu, Batchelor? a scuturat el din cap 
neîncrezător. 

— Da, eu sunt, totul este O.K., l-am asigurat eu. 
Tocmai m-am întors dintr-o rezervaţie indiană din New 
Mexico. 
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În mod sigur, Jim auzise despre mine prin prietenii 
care mi-au făcut cunoscută iarba jimson. 

— Noi toţi am crezut că eşti mort, a spus el cu un 
rânjet. Nu te-am mai văzut după acea petrecere cu iarba 
jimson, din peştera ta. Câteva zile am căutat trupul tău şi, 
în cele din urmă, am renunţat să-l mai căutăm. Mă bucur 
că eşti din nou pe aici. 

— Mulţumesc, am mormăit eu. 

Întreaga situaţie mi-a străfulgerat din nou mintea şi 


m-am simţit prost când m-am gândit la faptul că mi-am 
bătut joc de mine însumi. 

— Ce mai fac ceilalţi? am întrebat eu cu un oarecare 
interes. 

— Nu prea bine, a spus Jim. Mark a călcat peste nişte 
cărbuni aprinşi şi şi-a ars atât de rău picioarele, încât a 
trebuit să ajungă la spital, dar acum e bine şi a ieşit din 
spital. Se pare că este hotărât să meargă înainte. 

— Ce face Brad? Ce i s-a întâmplat? am insistat eu. 

Jim a scuturat din cap. După o pauză mai lungă a 
spus: 

— Nimeni nu ştie. Steve mi-a spus că, după ce voi aţi 
plecat, el s-a întins pe jos în peşteră şi a adormit. Când s-a 
trezit de dimineaţă, nu mai era nimeni. Toți plecaseră. 
Brad poate fi foarte bine undeva jos, pe fundul canionului. 

Nu-i de mirare că au crezut şi despre mine că sunt 
mort. M-am gândit cu părere de rău la fuga mea 
nebunească, la coborârea de pe munte din acea noapte, şi 
mă întreb cum de am mai rămas în viaţă. 

M-am gândit mult şi serios, în timp ce urcam înapoi 
pe cărăruie spre peştera mea, în ziua aceea. Oricât de mult 
am încercat să dau un sens raţional gândurilor mele, n-am 
putut scăpa de convingerea că nu numai că m-am rănit 
atunci când am făcut rău, dar i-am rănit şi pe alţii din jurul 
meu. Oare nebunia mea a costat viaţa lui Brad? 

Tot timpul cât am urcat muntele spre peştera mea, 
greutatea vinovăţiei a apăsat asupra mea mai greu decât 
rucsacul din spatele meu. 

În cele din urmă, am ajuns la cea de-a treia vale. 
Părăsind cărarea, m-am îndreptat spre peşteră şi deodată 
m-am oprit pe drum. 

Ajungând în dreptul unei stânci din mijlocul cărării, 
aproape că era să mă ciocnesc cu un tânăr. Surprinşi 
pentru un moment, ne-am oprit amândoi şi am privit unul 
la celălalt. 

— Asta-i bună, am spus eu în cele din urmă. Mă 
numesc Doug. 
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— Eu sunt Glen, a răspuns el. 

Amândoi am dat din cap unul la altul. 

— Ce faci pe aici? am întrebat tot eu. 

— Locuiesc aici. 

— Unde anume? 

— În peştera mea, a răspuns el timid şi şi-a îndreptat 
degetul cel mare peste umăr, indicând undeva în spatele 
său. 

— Îi cunoşti pe Jim şi pe Sunny? am întrebat din nou. 

— Da. 

Mi-am zis mie însumi: „Este ceva în neregulă cu 
acest tip? Nu ştie cum să vorbească?” 

Dar acum, pentru mine, era clar faptul că lui îi făcea 
plăcere jocul său, şi anume acela al unei singure întrebări 
o dată, aşa că am râs forţat. 

— Ei bine, eu m-am întors ca să trăiesc aici. Locul 
meu este acolo în peştera aceea mare de sub stâncă. Şi am 
arătat spre stânca proeminentă din faţă. 

L-am studiat cu atenţie în timp ce vorbeam cu el. Era 
un om mărunt, cam de 5 picioare şi 7 inch înălţime, cu 
barbă rară şi ochi pătrunzători. Chiar dacă părea că este 
de peste douăzeci şi cinci de ani, părul lui castaniu era 
subţiat spre vârful capului şi puţin rărit. 

Pielea îi era bronzată datorită faptului că trăia afară, 
în natură. Ceva mă intriga în caracterul său. Reţinerea sa 
de a vorbi mi-a dat impresia că ascunde un secret, o taină, 
şi mă întrebam care să fie oare acesta. 

Mai târziu, am aflat că părinţii lui fuseseră medici 
misionari în India. Oamenii şi şcolile sunt aşa de diferite în 
India, încât, atunci când familia a revenit în America, a 
trebuit să facă unele completări. 

Nu s-a simţit bine în mijlocul copiilor americani şi, în 
mare măsură, s-a izolat. În ciuda inteligenţei şi a talentelor 
sale, nu s-a căsătorit niciodată. Acum părea că fuge, că se 
izolează de viaţă. 

Aşa cum stăteau lucrurile, noi doi eram şi urma să 
fim singurii ocupanţi ai acestei văi pentru următoarele 
câteva luni. Lui îi făcea plăcere modul meu comunicativ, 


iar eu eram intrigat de liniştea sa misterioasă. Cu toate 
acestea, pentru moment, ne-am spus „La revedere” unul 
altuia, cu promisiunea lui de a ne vizita curând. 

Când am sosit din nou în peştera mea, n-am fost 
surprins să constat că proviziile mele dispăruseră. În 
definitiv, eu fusesem în 
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New Mexico timp de trei luni şi prietenii mei au 
crezut că sunt mort. Ce m-a surprins însă a fost faptul că 
Biblia era încă acolo unde o pusesem. O voce mi-a spus: 

„Doug, ia-o şi citeşte-o!” dar am înăbuşit vocea şi m- 
am hotărât s-o citesc mai târziu. Mai întâi, trebuie să-mi 
aranjez din nou locuinţa. 

Fredonam în surdină, în timp ce îmi puneam 
proviziile la locul lor. Muzica apei, clipocitul ei, era 
asemenea unor copii fericiţi, care vorbeau între ei. Soarele 
strălucea deasupra, o briză se furişa printre sicomori şi, 
afară, un cânepar cânta vesel. Eram acasă. 

Intr-o după-amiază, stăteam în peştera mea şi 
răsuceam o ţigară, când am auzit un slab „mi-au”. Am stat 
liniştit şi mi-am ridicat capul ca să ascult mai cu atenţie. 

„Mi-au!” 

În mod sigur, părea să fie o pisică. Erau pe aici pisici 
sălbatice şi lei de munte, dar aceasta era o pisică 
domestică. „Cum a ajuns oare un pisoi tocmai aici sus, în 
aceşti munţi pustii?”, mă întrebam eu. 

Apoi, am văzut-o. Dincolo de stâncă, peste râuleţ, era 
cea mai frumoasă pisică: de culoare alb cu negru, cu blană 
persană şi cu păr lung. 

— De unde ai apărut? am întrebat-o eu. 

Niciodată n-am primit răspuns la această întrebare, 
dar, pentru următorul an şi jumătate, „Străinul” s-a simţit 
ca acasă în peştera mea. Era un vânător feroce şi îşi 
asigura o bună parte din hrană, prinzând veveriţe, păsări 
şi, desigur, şoareci. Niciuna din aceste creaturi n-a mai 
apărut în peştera mea după venirea „Străinului”. 

Uneori, noaptea, când termina vânătoarea, sărea în 
dormitorul meu din peşteră şi, foarte fin, îmi atingea nasul 


cu lăbuţa ei, până când ridicam păturile. Atunci, ea se 
strecura, târându-se la picioarele mele şi acolo se 
încolăcea şi torcea. Mărturisesc că, pentru mine, era o 
senzaţie foarte relaxantă, dar, odată, când a pierdut 
înfruntarea cu un dihor, a trebuit s-o dau afară timp deo 
săptămână. 

Am petrecut multe ore plăcute explorând canionul şi 
ţinutul înconjurător, până când l-am cunoscut aşa cum îmi 
cunosc dosul palmei mele. De primăvara şi până toamna, 
turişti entuziaşti veneau în weekend şi, în mod frecvent, se 
opreau ca să întrebe ceva în legătură cu direcţiile către 
care se îndreptau sau ca să mai stea de vorbă. 
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Într-o zi, Glen şi cu mine am plecat din canion ca să 
mergem în oraş, când, deodată, am auzit un geamăt. 
Privind peste o terasă din apropiere, am văzut un tânăr 
stând pe marginea unei stânci, gemând şi tremurând. 
Sângele îi ieşea dintr-o gaură a scalpului şi îi curgea în jos 
pe o parte a feţei. Hainele îi erau rupte şi corpul îi era 
acoperit de noroi, răni şi sânge uscat. Ne-am grăbit să 
coborâm la el. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu, gâfâind. 

El însă a continuat să geamă şi să se mişte înainte şi 
înapoi, dar n-a răspuns nimic. În mod clar, era în şoc şi nu 
era conştient de prezenţa noastră. Glen s-a uitat în sus. 

— Priveşte, se pare că a căzut de acolo. El a arătat 
spre o creastă cam la 100 de picioare deasupra noastră. 
Nu ştiu cum de nu a murit din această căzătură. 

— Mai bine să mergem după ajutor, am zis eu. 

M-am aplecat şi mi-am pus faţa aproape de urechea 
omului. 

— Ne întoarcem, domnule. Staţi aici! 

Glen şi cu mine am luat-o la vale spre Palm Springs şi 
sunt sigur că am bătut recordul la coborâre din acei munţi. 

În Mayfair Market, am telefonat la Centrul de 
Cercetare şi Salvare. 

— Repede, am spus eu, abia trăgându-mi răsuflarea. 
Este un om rănit foarte grav în canionul Tahquitz. A căzut 


de pe cărare şi s-a rănit foarte grav. 

După câteva schimburi rapide de întrebări şi 
răspunsuri, mi-au spus că vor trimite imediat o echipă de 
doi oameni cu un elicopter. 

Ne-am înapoiat în grabă sus pe potecă, pentru a sta 
lângă cel rănit şi pentru a-i semnaliza elicopterului şi a-i 
arăta personalului paramedical unde să meargă. 

Elicopterul a găsit un loc unde să planeze. Doi 
oameni au sărit, grăbindu-se cu echipamentul lor, în timp 
ce pilotul ţinea motorul mergând. 

Glen şi cu mine stăteam şi aşteptam. Personalul 
paramedical i-a luat repede pulsul rănitului, i-a pornit un 
IV şi l-au pus pe o targă, legându-l cu curele de ea. 

Nu era niciun loc plat pentru ca elicopterul să poată 
ateriza, aşa că pilotul, foarte iscusit, a pus o talpă a 
elicopterului pe colţul unei stânci mai mici. Noi, cei patru, 
l-am cărat pe rănit încet până sus, pe 
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dealul stâncos, la elicopter. Bietul om gemea de 
fiecare dată când picioarele ne alunecau. Apropiindu-ne de 
elicopter, eram acum îngrijorat de propria mea siguranţă. 
Paletele elicopterului, care se învârteau, băteau aerul din 
jurul nostru, iar bulgări de cactus se rostogoleau 
pretutindeni în vârtejul de praf. Era uşor de văzut că, dacă 
mica bucată de stâncă pe care se sprijinea elicopterul 
ceda, ea avea să cadă peste noi, transformându-ne în 
hamburgeri. Dar, în curând, rănitul a fost urcat, în 
siguranţă, în elicopter şi „pasărea aceasta rotitoare” s-a 
ridicat şi s-a înălţat zburând spre spital. 

Mai târziu, l-am întâlnit în oraş pe pilotul 
elicopterului, şi acesta mi-a spus că tânărul băuse atunci 
când a căzut. 

— A avut noroc cu voi doi, care aţi dat peste el, a 
spus pilotul. 

M-am simţit bine că am putut ajuta la salvarea lui. 
Acest moment a marcat începutul prieteniei mele cu 
Riverside Search şi cu echipa de salvare. Era un lucru 
obişnuit ca în munţii aceştia accidentaţi să se afle turişti 


răniţi sau pierduţi. De multe ori, echipa de salvare zbura 
cu elicopterul jos, pe deasupra peşterii mele, întrebându- 
mă, cu ajutorul unei porta-voce dacă am văzut vreun turist. 

Răspundeam cu gesturi sau fluturând un prosop roşu. 
Deşi eram un contravenient, căci regiunea aceasta era o 
rezervaţie a indienilor Agua Caliente, nimeni nu m-a 
deranjat, datorită cooperării mele cu echipa de cercetare 
şi salvare. 

Majoritatea celor care cădeau erau beţi sau drogati. 
Nu toate victimele aveau parte de un sfârşit fericit. 
Mergând de-a lungul unei poteci înguste de stâncă, 
uitându-se bine unde pun picioarele, turiştii, de regulă, 
uită de rucsacul înalt din spatele lor. Ori de câte ori 
rucsacul lovea părţile de stâncă ce ieşeau în afară, această 
lovitură îi dezechilibra şi cădeau în canionul de dedesubt. 

Unii turişti încercau să urmeze la coborâre cursul 
unui râuleţ şi sfârşeau într-o capcană a morţii. O serie de 
trei bazine cu apă - trei lacuri - din fundul celei de-a treia 
văi îi ademenea. Pentru a ajunge la primul lac, ei trebuiau 
să alunece în jos pe o râpă, un perete aproape vertical. Mai 
departe, de-a lungul râuleţului, ajungeau la cel de-al doilea 
lac, situat, de asemenea, pe fundul unei râpe străjuite de o 
stâncă mare. Când zăreau cel de-al treilea lac, ei coborau 
mai departe. Ceea ce ei însă nu puteau vedea era o 
cascadă cam de 100 de picioare, sub cel de-al treilea lac. 
În momentul în care ajungeau 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

În punctul acela, erau deja prinşi în cursă. Fără un 
echipament special, nu era nicio cale de scăpare. A încerca 
să te urci din nou ar fi asemenea încercării unui gândac de 
a se urca pe peretele unui pahar de sticlă. Unii au murit 
din cauza expunerii la soare. Alţii au murit de foame sau 
muşcaţi de şerpi, iar un om în vârstă a murit din cauza 
unui stop cardiac, după ce a căzut în apa rece a lacului. 

Când am mers în oraş după cumpărături, am fost 
îngrozit la vederea oamenilor străzii, care scormoneau în 
lăzile de gunoi din spatele marilor magazine alimentare. 

— Ce faceţi aici? am întrebat când i-am văzut pentru 


prima dată. 

— O, suntem căutători de comori. Magazinele aruncă 
o mulţime de marfă bună, mai ales banane. 

„O, nu!” m-am gândit eu. „N-aş lua niciodată hrană 
dintr-un loc aşa de împuţit. Oamenii aceştia nu au niciun 
fel de demnitate, de respect de sine”. 

De fiecare dată când veneam în oraş, îi vedeam pe 
aceşti oameni scormonind prin gunoaie. In cele din urmă, 
am fost destul de curios ca să mă apropii mai mult. In 
curând, am descoperit lucruri pe care mi-ar fi plăcut să le 
am şi n-a trecut mult până când şi eu, la rândul meu, 
căutam prin gunoaie. Cu cei mai buni dintre ei! Favoritele 
mele erau bananele maronii, care erau prea coapte, ca să 
mai fie vândute în magazin, dar tocmai bune pentru mine, 
şi din care făceam pâine de banane. Găseam, de asemenea, 
multă pâine şi pizza în spatele unei brutării numită 
Nicolino. În loc s-o vândă ca fiind veche, ei o aruncau, iar 
noi găseam întotdeauna provizii bune. Mai târziu, când am 
devenit creştin, m-am gândit: „Păcatul este asemenea 
scormonirii în gunoaie. La început, pare odios şi 
dezgustător, dar, când te obişnuiești, nu ţi se mai pare aşa 
de dezgustător şi, până la urmă, eşti tot timpul acolo, în 
el”. 

În curând, m-am împrietenit cu oamenii străzii din 
Palm Springs. 

Niciunul dintre ei nu avea un nume normal, ca Bob 
sau Jim. Toţi aveau porecle, precum: Dan Nebunul, Cale 
Ferată sau Şoarece la pachet. Într-o zi, pe când eram cu 
câţiva dintre amicii mei, un prieten pe nume Rico mă 
tachina. 

— Eşti un om al peşterii, a spus el. De aceea, de 
acum înainte, nu-ţi vom mai spune Doug. Te vom numi 
Duh-ugh. Da! Acesta a fost primul cuvânt rostit cândva de 
un om al peşterilor: Duh-ugh. 

NEW MEXICO 

— Aş prefera să-mi spuneţi simplu Doug sau chiar 
„Caveman”. 

(omul-peşterii), am spus eu. Dar nu Duh-ugh. 


Aşa că mi-au spus „Caveman” şi cu acest nume încă 
mai sunt strigat printre aceşti prieteni. 

Oamenii străzii trăiesc adesea unele situaţii comice. 
Micul Richie, un tânăr cam de 4 picioare şi 10 inch de 
înalt, dormea noaptea într-o cutie a milei sau a 
bunăvoinţei. Era destul de mic ca să se poată strecura prin 
trapa de la intrare şi lui îi făcea plăcere să doarmă acolo, 
pentru că hainele vechi, pe care oamenii le aruncau în 
cutia milei, formau un pat moale. Dar, într-o zi, foarte de 
dimineaţă, înainte ca Richie să se trezească, cineva s-a 
hotărât să doneze vechile ei oale şi cratiţe cutiei milei. Vă 
puteţi imagina surpriza lui Richie când oalele şi cratiţele 
au început să-i cadă zgomotos în cap. Vă puteţi imagina 
surpriza donatorului, când a auzit: „Ei, încetaţi!” 

venind din cutia milei. 

Mai era şi Dan Nebunul. El şi-a stricat mintea cu LSD 
şi acum discuta cu manechinele din vitrinele magazinelor. 

Am putut să ascult muzică la un magnetofon când m- 
am mutat pentru prima dată în peşteră, dar 
magnetofoanele sunt oarecum limitate şi doream ceva mai 
divers, multilateral. Când fratele meu mi-a scris şi m-a 
întrebat ce anume doresc de ziua mea de naştere, i-am 
cerut un flaut. 

Câteva săptămâni mai târziu, a sosit un pachet. L-am 
deschis cu nerăbdare şi înăuntru era un flaut Yamaha, de 
argint, nou şi frumos, într-o cutie capitonată cu catifea 
albastră. A învăţa să cânt s-a dovedit a fi mai greu decât 
mă gândisem, dar aveam destul timp şi, în cele din urmă, 
am reuşit să cânt destul de bine, încât să-i fac pe oameni 
să creadă că ştiam ce făceam. După aceea, când mergeam 
în oraş ca să fac cumpărături, luam flautul cu mine. 
Găseam un loc bun în faţa librăriei, unde erau şi alţi hippy 
care stăteau jos, cu picioarele încrucişate sub ei, acolo, pe 
stradă, şi cântam din flaut. Ocazional, trecătorii se opreau, 
ascultau şi, uneori, aruncau mărunţiş într-o cutie pe care o 
pusesem înaintea mea. Când socoteam că am strâns 
destul, încât să-mi pot face cumpărăturile, luam ceea ce 
era acolo şi mă îndreptam spre Mayfair Market pentru a- 


mi cumpăra cele necesare, pe care lăzile în care 
magazinele aruncau marfa veche şi nevândută nu mi le 
ofereau. 

Capitolul 11 

Descoperind adevărul 

Noutatea vieţii din peşteră s-a consumat în cele din 
urmă şi nu s-au mai întâmplat prea multe lucruri. 
Înconjurat de grandoarea naturii, gândurile mele s-au 
îndreptat tot mai mult spre Dumnezeu. 

Tânjeam după pacea aceea lăuntrică, insesizabilă, 
care mă adusese la început în acest loc, şi petreceam mult 
timp cu cărţile de filosofie şi cu religiile răsăritului. 
Religiile răsăritului mi-au spus să meditez, să privesc 
înăuntrul meu, pentru că acolo îl voi găsi pe Dumnezeu. 

Dar, cu cât priveam mai mult înăuntrul meu, cu atât 
eram mai nemulţumit, pentru că ştiam că înăuntru nu era 
decât dezordine, necurăţie. 

Mintea mea fusese pornită împotriva religiei creştine 
de către rudele mele, care erau evrei şi care, desigur, nu-L 
acceptau pe lisus ca Mesia. Mi s-a spus că religia creştină, 
creştinismul, era cauza tuturor războaielor din istoria 
Europei. Cruciadele, masacrele din Evul Mediu şi 
războaiele din Irlanda dintre catolici şi protestanți etc. 

Un lucru pe care l-am auzit despre lisus Hristos m-a 
intrigat totuşi. 

Mi s-a spus, în mod greşit, cum că El predica 
reîncarnarea. M-am hotărât să cercetez acest lucru. Poate 
că am să găsesc muniţie corespunzătoare, pe care să o 
folosesc împotriva susținătorilor lui lisus, cărora le place 
să discute cu mine despre religie. 

Într-o zi, am luat Biblia de pe etajera din stâncă şi am 
şters-o de praf. Pe ea scria: „Holy Bible, King James 
Version”. Mă întrebam cine a fost King James Virgin, căci, 
chiar dacă am făcut nouă clase. 
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nu citeam în mod curgător şi am citit greşit cuvântul 
versiune, citind 

„Virgin”. Deschizând Biblia, pe coperta interioară am 


găsit scris cu litere de mână un mesaj: „Născut din nou pe 
12 iulie 1972. Rugăciunea mea este aceea ca oricine va 
găsi această Biblie să o citească şi să găsească pacea şi 
bucuria pe care le-am găsit eu”. Sub aceste rânduri era 
semnătura binefăcătorului meu. 

„Bine! mi-am zis. Eu caut pacea. Foarte bine. Dar mă 
îndoiesc că o voi găsi aici”. Cu toate acestea, m-am aşezat 
pe scaunul meu şi am început să citesc. De fiecare dată 
când dădeam peste cuvântul 

„Brethren” (fraţi), gândeam că spune „breath” 
(respiraţie). Acesta trebuie să fie un termen spiritual, m- 
am gândit eu. Vei fi uimit cât de multă respiraţie făceau ei 
în cartea Faptele Apostolilor! 

Chiar dacă mă luptam cu limbajul demodat al 
versiunii King James, istoriile m-au captivat. Se părea că 
acea prezenţă divină stătea lângă mine, făcându-mă să 
înţeleg că acesta era adevărul. Mi-a plăcut istoria lui Adam 
şi a Evei şi am dorit să o pot crede, pentru că aceasta mă 
ajuta să mă simt şi eu mai bine. Dacă Dumnezeu a creat 
primul bărbat şi prima femeie, aceasta mă face să fiu un 
descendent al unui fiu al lui Dumnezeu, şi nu un 
descendent al unei amibe sau al unei maimuțe. Citind mai 
departe, m-am trezit retrăind acele evenimente de la 
început de făptură. M-a întristat faptul că Adam şi Eva au 
fost neascultători şi că a trebuit să părăsească grădina 
Edenului. 

Istoria potopului mi-a captivat imaginaţia. Dacă apa a 
acoperit întreg pământul, nu este de mirare că am găsit 
fosile de vieţuitoare marine la o altitudine de 7.000 de 
picioare atunci când am locuit în New Mexico. Aceasta 
explică, de asemenea, de ce pereţii canionului erau netezi 
sute de picioare înălţime. Un potop catastrofal a dus cu el 
tone de aluviuni şi, în timp ce ele tălăzuiau înainte şi 
înapoi, au făcut mai mult decât tot ceea ce m-au învăţat 
profesorii mei de la şcoală. 

Când scaunul a devenit prea tare, m-am sculat şi m- 
am întins în hamac şi am continuat să citesc. Când foamea 
a început să mă roadă în stomac, cu părere de rău am lăsat 


Biblia jos şi mi-am pregătit ceva de mâncare. Apoi, m-am 
aşezat la masă (o găleată întoarsă cu gura în jos), am pus 
Biblia pe genunchi şi am continuat să citesc printre 
îmbucături. lacov mi-a reamintit de mine însumi, şiretlicul 
său înşelător l-a băgat în necaz acasă, obligându-l să fugă 
ca să-şi scape viaţa. Partea aceea, în care el, în cele din 
urmă, s-a întors acasă, aproape că mi-a umplut ochii cu 
lacrimi. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

Am citit şi recitit Cele Zece Porunci. Aveau 
înfăţişarea unui set perfect de reguli. Am reţinut că 
porunca a patra spunea să sfinţeşti ziua a şaptea, aşa că 
m-am uitat într-un calendar vechi din dormitorul din 
peştera mea. „Nu este Sâmbăta?” m-am întrebat eu. Apoi, 
am citit Cele Zece Porunci pentru a treia oară. „Dacă 
oamenii ar trăi după aceste rânduieli, cât de diferită ar fi 
lumea noastră”, m-am gândit eu. 

Am început să mă împotmolesc atunci când am ajuns 
la ultima parte a cărţii Exod, cu toate numele de acolo, pe 
care nu le puteam pronunţa, şi, în cele din urmă, am lăsat 
Biblia la o parte, dar mintea mea continua să gândească, 
să-mi împrospăteze acele istorisiri şi am început să înţeleg 
că Dumnezeu. Se implică în problemele omenirii. 

Într-o zi, am fost la un adept al lui lisus, din oraş, dar, 
în loc de a-l evita, aşa cum făceam de obicei, i-am spus că 
citesc Biblia. 

— Dar istoriile s-au terminat, am spus eu trist. De 
aici înainte sunt numai nume şi cifre şi ea continuă să 
repete aceleaşi lucruri. 

Nu mai sunt şi alte istorisiri bune? 

— Desigur, Biblia este plină de ele, a răspuns el. De 
ce nu încerci să citeşti Noul Testament? Matei, Marcu, 
Luca şi loan. Toate aceste Evanghelii vorbesc despre lisus 
Hristos. 

— Nu sunt sigur dacă eu cred în lisus Hristos, am 
spus încet. 

El n-a argumentat. 

— Asta te priveşte, a spus el. 


M-am hotărât să încerc Noul Testament. Matei 
începe cu o genealogie şi am început să cred că greşisem, 
dar, în curând, am ieşit din seria de „a născut pe „şi am 
fost fericit să aflu că istorisirea are, în sfârşit, o acţiune. 
Într-adevăr, când am început să citesc din Matei, eram în 
gardă, dar, în loc de a-L afla pe Iisus ca fiind un şarlatan, 
căutând propria Sa glorie, L-am găsit ca fiind o persoană 
caldă, puternică, plină de compasiune, gata să ierte, care 
mergea din loc în loc, învăţându-i pe oameni, vindecându-i 
şi înviindu-i din morţi. 

Am simţit o prezenţă divină, care mă asigura că 
acesta era adevărul, dar Satana încă mai stătea prin 
preajmă, dând târcoale şi dând naştere la îndoieli. 

„Nici nu ştii dacă o astfel de persoană a existat. 
Poate că El nu este decât o fantezie inventată de nişte 
scriitori isteţi”. 

Bine, tot ce se poate, dar voi căuta să văd ce pot găsi. 
Am vizitat biblioteca publică din Palm Springs. Am aflat nu 
numai că lisus a 
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fost o figură istorică; El a fost atât de important, 
încât toată istoria este datată începând cu data naşterii 
Sale. 

Am terminat de citit din Matei şi am început să citesc 
din Marcu, care mi-a spus aproape aceeaşi istorie, dar 
avea parcă mai multă acţiune. Într-adevăr, mi-a plăcut mult 
cartea lui Luca, în mod deosebit parabola fiului risipitor. 
Am simţit că eu eram acel fiu răzvrătit, care aveam nevoie 
să mă întorc la Tatăl meu ceresc. 

Luca mi-a istorisit parabola bunului samaritean. M- 
am gândit la toţi oamenii care au trecut pe lângă mine 
când eram jos sau când făceam autostopul. Apoi, mi-a 
apărut în minte acel creştin care, asemenea 
samariteanului milos, m-a ajutat. Am început să văd 
creştinismul într-o nouă lumină şi toate celelalte religii au 
pălit în comparaţie cu el. În loc să-mi spună să privesc 
înăuntrul meu pentru putere, el mi-a spus să privesc la 
lisus. El îmi va da odihna şi iertarea pe care le caut. 


Cartea lui loan, cu profundul ei concept despre 
Dumnezeu şi iubirea Sa, m-a înfiorat şi am simţit cum lisus 
mă atrage. 

Când am terminat cele patru Evanghelii, am ştiut că 
trebuie să decid ce să fac cu lisus. Ştiam că El trăieşte, dar 
cine era El? Nu puteam vedea decât trei opţiuni: era un 
nebun, era un mincinos, sau era ceea ce pretindea a fi - 
Fiul lui Dumnezeu. 

Doream din toată inima să ştiu adevărul. Nu mi s-a 
întâmplat să mă rog pentru călăuzire, dar sunt sigur că 
Dumnezeu a înţeles dorinţa inimii mele şi m-a ajutat să mă 
gândesc la acest lucru. 

„A putut El oare să fie un nebun?” m-am întrebat eu. 

M-am gândit la multele ocazii în care El Şi-a adus la 
tăcere vrăjmaşii numai prin câteva cuvinte. M-am gândit la 
puterea cuvintelor Lui, cum ar fi Predica de pe Munte, şi la 
cât de bine cunoştea El gândurile şi intenţiile vrăjmaşilor. 
Nu! Categoric, nu! 

El n-a fost un nebun! El era strălucit. 

„A fost oare un mincinos şi un înşelător?” 

M-am gândit la viaţa şi la slujirea Lui neegoistă. Cum 
mergea din loc în loc, vindecându-i pe bolnavi, înviindu-i 
pe morţi şi scoțând demoni. EI Şi-a consacrat întreaga 
viaţă promovării adevărului şi demascării ipocriziei. Dacă 
ar fi fost un înşelător, ar fi putut foarte uşor să mintă la 
procesul Său şi să scape de moarte. Eu eram un mincinos 
îngrozitor şi se spune că mincinoşii îi cunosc pe mincinoşi. 

Nu, El nu a fost un mincinos! 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

Astfel că a rămas o singură concluzie. lisus trebuie să 
fie ceea ce a pretins că este: Dumnezeu întrupat, care a 
venit pe pământ să locuiască printre noi. Când a pus 
stăpânire pe mine această înţelegere, am căzut în 
genunchi chiar acolo pe podeaua peşterii mele. 

„Doamne lisuse!” am strigat eu tare, „cred că Tu eşti 
Fiul lui Dumnezeu şi Mântuitorul meu. Cred că Tu ai plătit 
pentru păcatele mele. Vreau să vii în viaţa mea şi să-mi 
arăţi cum să te urmez”. 


Satana s-a grăbit să mă descurajeze în pasul pe care 
îl făcusem. 

Am simţit forţele binelui şi răului luptându-se în 
inima mea. 

— Ce faci? a întrebat Satana. Eşti aici de multă 
vreme. lată-te aici vorbind cu tine însuţi. Oricum, eşti un 
păcătos fără speranţă. lţi aduci aminte de toate lucrurile 
rele pe care le-ai făcut? Ai mers prea departe. 

— Dar ce am de pierdut, cu excepţia păcatului şi a 
vinovăţiei mele? am răspuns eu. 

„lisuse, ştii că am făcut multe lucruri rele, 
prosteşti. Îmi pare rău! Mă vei ierta pentru toate acestea? 
Mă vei schimba Tu oare?” 

Am rămas mai mult timp pe genunchi. Nu m-am 
simţit uşurat, n-am simţit ceva dramatic, dar, oricum, ştiam 
că Dumnezeu mi-a auzit rugăciunea şi mi-a iertat păcatele. 
Inima a început să se umple de cea mai plăcută pace pe 
care am trăit-o vreodată. Încet, m-am ridicat în picioare şi 
am privit în jur. Întreaga lume părea mai frumoasă. 

Muzica căderii de apă, a cascadei, claritatea apei din 
bazinul meu, copacii care se legănau în vânt, cerul 
albastru. Ce lume minunată a făcut Dumnezeu pentru 
oameni, lume în care aceştia să trăiască! 

Inima îmi cânta şi eu doream cu mult dor să împart 
cu cineva această fericire a mea. 

N-am lăsat fumatul în ziua aceea. N-am lăsat băutura 
şi nici n-am încetat să mai fumez marijuana. Dumnezeu nu 
m-a copleşit, arătându-mi toate schimbările pe care va 
trebui să le fac în viaţa mea, dar El m-a primit şi am simţit 
că Îi aparţin Domnului Hristos. 

Duhul Sfânt urma să mă convingă de păcatele mele, 
unul după altul, pe măsură ce creşteam în har. 

Câteva zile mai târziu, un turist baptist a venit în 
drumeţie şi s-a oprit şi la peştera mea, ca să mai stăm de 
vorbă. Imediat, conversaţia noastră s-a îndreptat spre 
religie şi i-am povestit totul despre faptul că m-am predat 
Domnului lisus. 
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— Este minunat, Doug! Mă bucur pentru tine, a spus 
el sincer, dar n-ai fost botezat, nu-i aşa? 

— Nu, de ce? am admis eu încet. De fapt, nici nu m- 
am gândit la aceasta. Unde se spune de lucrul acesta? 

El a luat Biblia mea şi a deschis-o repede la cartea lui 
Matei. 

— Iată, aici este Matei 28, 19: „Duceţi-vă şi faceţi 
ucenici din toate neamurile, botezându-i în Numele Tatălui, 
şi al Fiului şi al Sfântului Duh”. 

— Bine, cred că este destul de clar, am admis eu. Dar 
cum pot fi botezat? Nu cunosc niciun pastor. 

— Nu-i nicio problemă, a spus el. Te voi boteza eu. 

— Da, dar... am ezitat eu. Este O.K! Dacă aceasta 
este ceea ce presupun că trebuie făcut, atunci să-l facem. 
Voi lua ceva cu care să ne ştergem. 

Am luat două prosoape de pe etajera mea şi le-am 
pus pe pământ, lângă bazin. Am simţit că ni se taie 
respiraţia atunci când am intrat în apa rece ca gheaţa. Ela 
ridicat mâna dreaptă deasupra capului meu şi a spus 
solemn: 

— Frate Doug, datorită credinţei tale în lisus Hristos, 
ca Fiu al lui Dumnezeu, te botez în Numele Tatălui, al 
Fiului şi al Duhului Sfânt. 

Amin! 

M-a cufundat în apă, apoi m-a ridicat. Amândoi am 
ieşit repede, scuturându-ne de apa cea rece, dar m-am 
simţit entuziast, în timp ce ne ştergeam trupurile umede. 

Extazul meu a fost însă de scurtă durată. Mai târziu, 
chiar în ziua aceea, m-am dus în oraş pentru a sărbători 
botezul cu mai multe halbe de bere. Dar ceva dinăuntrul 
meu mi-a spus: „Nu, Doug! Nu! 

Creştinii nu beau băuturi alcoolice”. 

„Dar oare Domnul lisus n-a băut vin? am raţionat eu. 
N-a prefăcut El apa în vin?” Nu ştiam pe atunci că, în 
Biblie, cuvântul „vin” înseamnă, de cele mai multe ori, suc 
de struguri. Atunci când se referă la vinul fermentat, Biblia 
îl numeşte „vin amestecat” sau „băutură tare”. Mai târziu, 
am descoperit că, în realitate, Biblia învaţă că băuturile 


alcoolice sunt batjocoritoare şi gălăgioase (Prov. 20, 1). 

Am folosit multe droguri în viaţa mea, inclusiv LSD, 
haşiș, THC, PCP şi cocaină, dar niciunul din aceste droguri 
nu era mai înrobitor şi mai primejdios ca alcoolul. Mai 
mult de jumătate din accidentele 
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mortale de pe marile artere de circulaţie sunt 
cauzate de alcool şi mai mult de jumătate din cei din 
închisori, spitale şi instituţii de boli mintale sunt acolo din 
cauza alcoolului. 

Nu-mi plănuisem să beau în ziua aceea, dar, după o 
bere, voinţa mi-a scăzut, aşa că am luat mai multe beri cu 
un prieten şi înainte ca soarele să apună în ziua în care am 
fost botezat, am fost arestat pentru că m-am comportat 
necuviincios în public. 

Prietenul meu baptist trecuse cu vederea importanţa 
versetului următor: „Duceţi-vă şi faceţi ucenici din toate 
neamurile, botezându-i în Numele Tatălui, şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh. Şi învăţaţi-i să păzească tot ce v-am 
poruncit”. El nu m-a învăţat cum să trăiesc viaţa de 
creştin. În apărarea sa, voi spune că a-l învăţa pe un 
creştin nou cere mult timp şi el doar urcase până la 
peştera mea în ziua aceea. Dumnezeu l-a folosit ca să mă 
urnească pe drumul trăirii creştine. Mai târziu, alţi creştini 
m-au învăţat cum să trăiesc viaţa de creştin. 

Mi-a fost ruşine când am fost eliberat din închisoare 
a doua zi, dar am ştiut cumva că Dumnezeu mă va ierta şi 
am continuat să citesc şi să mă rog. Am început să fiu 
atent la semne care să-mi confirme faptul că Dumnezeu 
este cu mine. Am citit în Scriptură: 

„Aduceţi totdeauna mulţumiri”. L-am crezut pe 
Dumnezeu pe cuvânt. Dacă mă loveam la cap sau dacă mă 
răneam într-un fel sau altul, spuneam: „Îţi mulţumesc, 
Doamne!” N-am vrut să-i dau ocazie lui Satana să mă facă 
să blestem şi eram conştient de faptul că nu puteam, în 
acelaşi timp, şi să-l mulţumesc lui Dumnezeu şi să blestem. 

Am fost dezamăgit atunci când mi-am dat seama că 
Glen nu era interesat de noua mea stare de fericire. N-am 


înţeles atitudinea lui, dar nici n-am lăsat ca aceasta să-mi 
strice buna dispoziţie. Entuziasmul meu creştea zilnic şi 
am început să mă rog ca Dumnezeu să-mi deschidă o cale, 
ca să dau mărturie despre El. „Dar poate ca aceasta să fie 
foarte greu chiar şi pentru Dumnezeu”, m-am gândit eu. 
„Nu este nimeni aici decât Glen, acesta însă nu doreşte să 
ia aminte”. 

Putin am bănuit eu ceea ce ne rezerva Dumnezeu mie 
şi lui Glen. 

N-am înţeles atunci că Glen era interesat de lucrurile 
spirituale, dar, câţiva ani mai târziu, el şi-a încredinţat 
viaţa lui Dumnezeu. 

Capitolul 12 

Star pentru o zi 

La câteva zile după ce m-am rugat ca Dumnezeu să- 
mi arate cum pot să-L. mărturisesc, am coborât din canion 
pentru a da acel telefon lunar, pe care îl dădeam mamei 
mele. Ea părea foarte entuziastă când mi-a auzit vocea. 

— Oh, Doug! ghici ce am să-ţi spun! a zis ea agitată. 
Am luat masa cu un reporter de ştiri de la CBS şi el crede 
că un reportaj cu fiul unui milionar trăind într-o peşteră ar 
fi o relatare foarte interesantă, cu priză la telespectatori. 
El doreşte să vină să facă acest reportaj. 

— Grozav! am spus eu. 

A apărea la televizor suna extraordinar. Bănuiesc că 
am moştenit ceva de la mama: atracţia pe care ea o avea 
pentru ceea ce era teatral. 

— Când vor veni? am întrebat eu. 

— Nu ştiu, sună-mă mâine! Până atunci voi şti, a spus 
ea. 

Am făcut multe drumuri coborând şi urcând în 
săptămâna aceea, dar totdeauna răspunsul era acelaşi: 
„Sună-mă mâine!” 

În cele din urmă, cum discuţia cu CBS nu a avut 
niciun rezultat, mama a luat legătura cu NBC. Ei au sărit 
în sus în faţa unui asemenea reportaj. A doua zi dimineaţă, 
la 9, 30, m-am întâlnit cu mama şi cu două echipe ale 
televiziunilor CBS şi NBC. Amândouă echipele au urcat în 


mod neintenţionat în acelaşi avion şi au sosit împreună la 
aeroport. S-a declanşat imediat o discuţie aprinsă în 
legătură cu 
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cine anume va face reportajul. Pentru mine a fost 
foarte neplăcut. 

Mama, binecuvântată să-i fie inima, a intrat direct în 
problemă şi a acţionat ca arbitru. 

— Aţi avut şansa voastră, le-a spus mama celor de la 
CBS. Fiul meu a făcut zilnic acest drum, coborând şi 
urcând, iar voi nu ne-aţi dat niciun răspuns. Noi le-am dat 
acest reportaj celor de la NBC. 

Reporterul de la CBS s-a făcut roşu la faţă şi a 
început să strige la mama: 

— Doamnă, nu vă daţi seama că a fost nevoie de 
multă muncă pentru a pune în mişcare o asemenea 
acţiune? Aceasta a fost cea mai rapidă posibilitate pe care 
am avut-o pentru a face toate aranjamentele, a spus el 
apăsat. 

— Se poate, dar, în mod sigur, celor de la NBC nu le-a 
luat prea mult timp ca să răspundă şi să pregătească totul, 
a contraatacat ea. 

Ei au obţinut reportajul şi cu asta am încheiat 
discuţia! 

— Aveţi idee cât va costa compania mea această 
deplasare? 

Doamnă, sunteţi vrednică de dispreţ! 

Şi cu aceasta, şi-a luat echipa şi a plecat ca o vijelie. 

La început, m-am întrebat: „Doamne, de ce s-au 
întâmplat toate aceste lucruri?” Mai târziu însă am aflat că 
reporterul de la CBS 

adusese cu el un şort de leopard, tip Tarzan pe care 
să-l port, el plănuind să facă o întreagă comedie din tot 
acest lucru. Dumnezeu a ştiut ce a făcut. 

Ce senzaţie deosebită am avut să văd din elicopter 
drumul pe care l-am urcat de atâtea ori! Lui Pete i-a 
trebuit o deosebită îndemânare ca să aterizeze. Nu era loc 
de aterizare în faţa peşterii, aşa că Pete a găsit o stâncă 


netedă, pe care elicopterul să se poată sprijini şi să 
rămână într-un punct fix, în vreme ce pasagerii coborau 
împreună cu echipamentul lor. 

Pete şi cu mine ne cunoşteam foarte bine. Era acelaşi 
Pete care lucrase în echipa „Search and Rescue” (Caută şi 
salvează) şi el totdeauna lua legătura cu mine atunci când 
căuta un turist pierdut. 

El se amuza de toată agitația care se făcea în 
legătură cu prietenul său hippy. 

Când au fost gata să filmeze, mi-au dat unele 
instrucţiuni şi au început filmarea. La început, m-au filmat 
urcând pe cărare cu 

STAR PENTRU O ZI 

rucsacul în spate. Apoi, mi-au cerut să fac un foc şi să 
gătesc ceva. 

Mi-au filmat peştera pe dinăuntru şi pe dinafară, 
hamacul, micuța cascadă, bazinul, scaunul şi chiar 
căldarea de plastic, care, întoarsă cu gura în jos, servea ca 
masă şi, în acelaşi timp, ca o cămară de păstrat hrana 
pentru a o feri de dăunători. 

— Ce altceva mai faci, în afară de a găti şi a mânca? 
m-a întrebat reporterul. 

— O, da! Uneori, explorez locurile din jur, alteori 
confecţionez unele lucruri sau citesc, am spus eu. Uneori, 
înot în bazin. 

Faţa i s-a luminat. 

— Ce-ar fi să înoţi puţin pentru noi? mi-a cerut el. 
Acesta ar fi un cadru bun pentru final. 

Am ezitat şi am lăsat ochii în jos. În cele din urmă, 
am spus: 

— N-am costum de baie. 

— O, nu-i nicio problemă, m-a asigurat el. 
Cameramanii mei sunt profesionişti. Pot lua nişte cadre 
foarte bune de la o distanţă destul de mare, ca nimeni să 
nu observe nimic. 

M-am gândit pentru un moment. 

— O.K., am spus eu. Dacă voi nu sunteţi deranjati de 
acest lucru, nici eu nu sunt, şi m-am dezbrăcat. 


Cameramanii s-au dat înapoi cât au putut. Eu m-am 
urcat pe stâncă la o înălţime de aproximativ 20 de picioare 
şi am plonjat în bazin. Reporterii şi cameramanii erau 
încântați. Am înotat un minut sau două, în timp ce aparatul 
de filmat se învârtea cu repeziciune, urmărindu-mă din 
depărtare. Mama a stat într-o parte a bazinului şi mi-a dat 
un prosop când am ieşit din bazin. (Era imposibil s-o 
şochezi). După ce m-am îmbrăcat, reporterul mi-a spus că 
trebuie să-mi pună câteva întrebări pentru interviu. 

— Dă-i drumul, am spus eu. 

— Tatăl tău este milionar. Mama ta este om de afaceri 
în lumea spectacolelor. Tu puteai să-ţi scrii singur biletul 
pentru viaţă, adică să fii ceea ce doreai să fii. De ce ai ales 
să trăieşti într-un loc ca acesta, departe de confortul 
civilizaţiei? 

M-am gândit pentru un moment. 

— Cred că am fost un laş, fugind de disciplina vieţii. 
Am dorit totdeauna să fac numai ce vreau eu. Toți şi totul 
în jurul meu mi se părea atât de fals. Era o societate în 
care un câine îl mănâncă pe 
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celălalt. Totdeauna intram în necazuri şi ştiu că 
aveam probleme datorită atitudinii mele. Aici, în afara 
societăţii, mă simt minunat. 

Am din belşug lumina soarelui, aer curat şi fac 
mişcare urcând pe cărările acestor munţi. În peştera mea, 
am găsit o Biblie şi ea mi-a vorbit despre lisus Hristos. El 
mi-a schimbat viaţa şi, în cele din urmă, am găsit bucuria 
şi pacea pe care le căutam. Acum sunt un om liber, căci 
păcatele mele sunt iertate. Doresc ca fiecare să poată fi tot 
aşa de fericit cum sunt eu acum, aici, în peştera mea, cu 
Dumnezeu, înconjurat de lucrurile făcute de El. 

Când mi-am terminat discursul, m-au filmat cântând 
la flaut, apoi şi-au strâns aparatura şi ne-am înapoiat la 
Palm Springs. 

— Când va fi dat pe post? l-am întrebat eu pe 
reporter. 

— Se va da astăzi de trei ori. La ştirile de la cinci, la 


ştirile de la zece şi la ştirile de la unsprezece, a spus el. 

— Cum puteţi face acest lucru? am întrebat eu 
sceptic. Acum, este aproape ora două după-amiază. 

— O, ai să vezi! a spus el, cu o sclipire în ochi. Nu 
uita că suntem profesionişti! 

Dar eu încă aveam îndoielile mele. 

— Mai este încă un lucru, am spus eu. Nu precizaţi 
unde se află locul acesta. Nu doresc ca peştera mea să se 
transforme într-o atracţie turistică. 

— Am înţeles. Am să-i spun aceasta şefului meu, a 
făgăduit el. 

După ce au coborât toţi de pe munte, m-am hotărât 
să rămân în oraş și să văd dacă, într-adevăr, vor face filmul 
la timp pentru ştirile de la orele cinci. Desigur, în peşteră 
nu aveam un televizor şi mă întrebam unde pot merge ca 
să văd şi eu reportajul. Nu puteam suna la uşa nimănui, ca 
să-l întreb dacă pot vedea şi eu ştirile de la orele cinci. În 
timp ce mergeam, am zărit un hotel peste drum. „Aici este 
locul”, am spus cu voce tare. „Am să-l întreb pe 
funcţionarul de la hotel dacă îmi dă voie să mă uit la 
televizorul din holul hotelului”. 

Fata de la recepţie mi-a îngăduit, mai în silă şi fără 
tragere de inimă, aşa că m-am îndreptat spre televizor şi i- 
am dat drumul la ştiri. Eram atât de mişcat, de nerăbdător, 
încât abia puteam sta liniştit. Doream să fi avut timp să le 
spun acest lucru şi unora dintre prietenii mei, astfel încât 
să poată viziona şi ei acest reportaj, dar 
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era prea târziu pentru aceasta. Tocmai atunci l-am 
văzut pe Joe, un prieten poliţist, parcându-şi maşina în faţa 
hotelului. Am alergat şi l-am prins de braţ: 

— Vino, Joe! Doresc să-ţi arăt ceva! am spus eu 
agitat. 

— Ce este? Sunt de serviciu şi nu am timp, a 
protestat el. 

— Nu-ti va lua decât câteva minute, l-am asigurat eu. 
La ştirile de la cinci vor arăta un criminal din partea 
locului. 


— Da? şi sprâncenele lui s-au ridicat. Cine este? 

— Ai să vezi, i-am spus eu. 

A trebuit să aşteptăm puţin şi Joe era gata să plece, 
când un elicopter zburând deasupra canionului a apărut pe 
ecran. 

„În canionul Tahquitz, la numai câteva mile de Palm 
Springs, este un adevărat paradis”, a început cel ce 
prezenta buletinul de ştiri. 

„O, nu! am gemut eu. „Spun unde se află peştera 
mea!” Dar nu m-am îngrijorat prea mult atunci. Eram prea 
mişcat văzându-mă urcând pe munte, făcând focul şi 
pregătindu-mi hrana. M-am uitat la Joe. El stătea pe 
marginea scaunului, sorbind totul din ochi. Mă simţeam o 
celebritate. M-am simţit prost când au dat secvenţa în care 
făceam baie în bazin, în pielea goală, dar cameramanii au 
fost, într-adevăr, profesionişti, aşa cum a spus reporterul. 
Am  răsuflat uşurat. Când am vorbit, la încheierea 
programului, Joe şi-a ridicat sprâncenele şi a privit la mine. 

— Doug, eşti creştin? 

Niciodată nu mă întrebase cineva acest lucru de când 
începusem să citesc Biblia. M-am întrebat dacă sunt destul 
de bun, ca să zic da. 

— Încerc să fiu, am răspuns eu. 

— Sunt bucuros să aud acest lucru! 

Ochii lui Joe au tresărit. 

— Eu predau la o clasă la Şcoala de Duminică. Dă pe 
acolo, om al peşterii. Eşti pe drumul cel bun. 

Mai târziu, unul dintre prietenii mei mi-a spus că a 
vizionat transmisia de trei ori în ziua aceea, în timp ce era 
în puşcărie. 

Atunci nu ştiam, dar, pentru mine, viaţa niciodată n-a 
mai fost la fel. 

Câteva zile mai târziu, în drumul meu spre oraş, am 
întâlnit un turist pe traseul Cougar. 
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— Ei, încotro te îndrepţi? am întrebat eu. 

— Merg sus la munte, să văd pe cineva din cel de-al 
treilea canion. 


Acesta trăieşte într-o peşteră, l-am văzut la televizor, 
a spus el însufleţit. 

Cu greu n-am dat pe faţă nimic. 

— Adevărat? am întrebat eu. Cine este? Vorbeşte-mi 
despre el. 

El a început să-mi povestească totul despre mine, 
adăugând unele informaţii pe care nici chiar eu nu le 
ştiam. În cele din urmă, nu m-am mai putut abţine. 

— Ei, prietene, am spus eu, este ceva ce trebuie să-ţi 
spun. Tipul care locuieşte în peşteră... 

— Da? a privit la mine întrebător. 

— Ei, bine... eu sunt acela. Cel pe care l-ai văzut la 
televizor. 

El a privit la mine şi a zâmbit îngăduitor. 

— Foarte nostim, a spus el. Nu arăţi deloc ca acest 
tip. Dar am să-l cunosc oricum. 

A urmat o conversaţie interesantă, deşi nu sunt sigur 
că m-a crezut. 

După aceea, niciodată n-am ştiut când aveam 
vizitatori. Uneori, veneau singuri, alteori în grupuri. I-am 
hrănit cu pâine de banane şi am împărţit cu ei noua mea 
fericire pe care o găsisem. N-a trebuit să mă îngrijorez 
dacă voi putea să dau mărturie cuiva. Peştera mea s-a 
transformat într-o atracţie turistică. 

Cred că Dumnezeu a avut un motiv pentru care a 
îngăduit ca reportajul televizat să localizeze şi peştera 
mea. 

Capitolul 13 

Prin diferite biserici 

O dorinţă mereu crescândă a izvorât în inima mea, şi 
anume aceea a unei comuniunii cu alţi credincioşi, şi, 
astfel, am început să frecventez unele biserici din oraş. Un 
loc pe care îmi plăcea să-l vizitez era casa lui Iosua. Era 
asemenea unui cămin creştin. 

Proprietarul, Homer, invita oameni ca oaspeţi sau ca 
rezidenţi. El conducea servicii de închinare, precum şi 
clase de studiu, pentru a le vorbi oamenilor străzii despre 
Dumnezeu. Avea un program de lucru, la care participau şi 


rezidenții. Cântam imnuri, ne rugam şi dădeam mărturie. 
Un grup de fete drăguţe, dintre invitaţi, mi-au sporit 
interesul pentru acest loc, dar niciuna dintre ele nu era 
interesată de un hippy murdar şi care cunoştea atât de 
puţine lucruri despre viaţa de creştin. Deşi mă bucuram de 
comuniunea creştină de acolo, realmente ea nu era 
asemenea unei biserici. Homer mergea la o biserică 
penticostală şi ne-a încurajat şi pe noi să facem la fel. 

Am vizitat biserica sa şi, de asemenea, multe altele. 
Unele dintre ele erau harismatice, iar membrii lor vorbeau 
în limbi. Am luat parte la o adunare într-un loc numit 
„Faith Center” (Centrul credinţei), şi i-am studiat, de 
asemenea, pe Mormoni şi pe Martorii lui Iehova. 

Am aflat că majoritatea bisericilor susţin şi învaţă că 
biserica lor este adevărata biserică şi că toate celelalte 
sunt greşite. Un pastor mi-a spus: 

„Dacă nu vorbeşti în limbi, nu ai botezul Duhului 
Sfânt”. 
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Întors în peştera mea, am studiat acest subiect şi am 
învăţat că vorbirea în limbi era unul din multele daruri 
care le sunt date acelora pe care Duhul îi alege. Unora le 
dă un dar, altora le dă alte daruri, dar nicăieri n-am găsit 
că o persoană trebuie să vorbească în limbi pentru a 
dovedi că are Duhul Sfânt. Roada Duhului Sfânt nu este 
numai vorbirea în limbi, ci şi dragostea, bucuria, pacea, 
etc. Am reţinut, de asemenea, că, atunci când Duhul Sfânt 
a fost revărsat în Ziua Cincizecimii, apostolii au vorbit în 
limbi adevărate, care au fost înţelese de iudeii prezenţi, 
care vorbeau aceste limbi. Ei nu-L 

lăudau pe Dumnezeu într-o limbă cerească, pe care 
nimeni să n-o înţeleagă. 

M-am simţit dezamăgit, încurcat chiar, de toate 
neînțelegerile pe care creştinii le au între ei, precum şi de 
faptul că ei acţionează într-un mod atât de necreştin unul 
faţă de celălalt. N-am putut înţelege acest lucru. Nu spune 
oare Biblia: „Este o singură nădejde, o singură credinţă, un 
singur botez”? Cu siguranţă, undeva, Dumnezeu are o 


biserică adevărată, dar care este aceasta? M-am întors în 
munte ca să studiez şi să mă rog pentru călăuzire. 

Intr-o noapte, stăteam în faţa peşterii mele şi mă 
uitam la bolta înstelată. Cerul negru, catifelat strălucea de 
puncte de lumină şi părea foarte real şi aproape. „Cât de 
mare este Dumnezeu, de a atârnat atâtea stele în spaţiu!” 
Apoi, m-am gândit la diferitele biserici, fiecare pretinzând 
că e cea adevărată. Am căzut atunci pe genunchi şi m-am 
rugat: 

„Doamne, Tu m-ai călăuzit pe un drum destul de lung 
şi ştiu că mai am încă un drum lung de mers, dar trebuie 
să fie undeva o biserică ce se călăuzeşte numai după 
Biblie. Nu-mi pasă ce biserică este aceasta. Dacă mi-o 
arăţi, o voi accepta”. Am rămas pe genunchi mai mult 
timp. Pacea mi-a umplut inima şi, încă o dată, am ştiut că 

Dumnezeu mi-a auzit rugăciunea. 

A doua zi, Glen a venit pe la mine. Chiar dacă nu 
pretindea că este creştin, era prietenul meu şi povara 
inimii mele s-a revărsat. 

— Ce voi face? O biserică spune un lucru, iar altă 
biserică spune altceva şi toţi pretind că ei cred în Biblie. 
Am citit o mare parte din Biblie, dar uneori nu o înţeleg. 
Nu ştiu care dintre biserici are dreptate. 

Glen n-a spus prea multe. Se părea că trece printr-o 
luptă sufletească. 
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Câteva zile mai târziu, eram întins în hamacul meu şi 
citeam, când Glen şi-a făcut din nou apariţia. El mi-a întins 
o carte. 

— Ce este aceasta? am întrebat eu, privind la 
copertă. 

Avea o ilustrație, şi anume două mâini ţinând globul 
pământesc. 

Titlul era Tragedia veacurilor. 

— Citeşte-o! a spus el, simplu. 

— Dar ce este aceasta? am întrebat eu. 

— Citeşte-o! a spus el din nou. 

El a fost totdeauna un om care vorbea puţin. 


— Ea îţi va răspunde la unele din întrebările tale. 

O.K! O.K! am spus eu. 

După ce a plecat Glen, am cercetat cartea mai atent. 
Avea 678 

de pagini şi eu niciodată, în toată viaţa mea, nu 
citisem o carte nici măcar pe jumătate de groasă. „Oricum, 
am să citesc câteva pagini ca să-i dau satisfacţie lui Glen”. 
De altfel, n-aveam altceva de făcut. 

Am trecut peste introducere şi am început direct cu 
capitolul întâi. Scriitoarea  înfăţişa un tablou al 
Ierusalimului, aşa cum se întindea el la picioarele lui lisus. 
Am fost imediat captivat de cele prezentate. Deşi limbajul 
nefamiliar mi se părea dificil, din cauza educaţiei mele 
limitate, am mers înainte, citind pagină după pagină. 

„O!” am gândit eu. „Cine a scris această carte 
vorbeşte cu autoritate”. Referințele scripturistice erau 
împrăştiate cu generozitate pretutindeni, iar relatarea 
căpăta viaţă, pe măsură ce cuvintele curgeau. 

„De fapt, cine a scris cartea aceasta?” m-am întrebat 
eu, o oră sau două mai târziu. Am întors coperta şi am citit 
numele autoarei: Ellen G. White. 

„În afară de Biblie, aceasta este cea mai interesantă 
carte pe care am citit-o în viaţa mea”, mi-am spus eu în 
gând. În cele din urmă, am închis cartea. Fiind întins acolo 
şi citind, mi se făcuse somn. Chiar am adormit, dar scenele 
despre care citisem mi s-au amestecat în vis. Când m-am 
trezit, m-am simţit îndemnat să citesc mai departe. Timp 
de câteva zile, am petrecut după-amiezile citind Tragedia 
veacurilor. 

Data următoare, când l-am văzut pe Glen, l-am 
întrebat: 

— Cine este această Ellen G. White? 

— Ei, bine, unii oameni cred că ea a fost inspirată. 

— Aşa m-am gândit şi eu, am spus. Este clar că 
Dumnezeu vorbeşte prin ea. Mi-ar face plăcere să o 
întâlnesc cândva şi să vorbesc cu ea. 
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— E puţin cam târziu, a zâmbit uşor Glen. A murit în 


1915. 

Am fost dezamăgit, dar am continuat să citesc şi, în 
cele din urmă, întreaga Scriptură a început să se lege şi să 
aibă mai mult sens. Noua mea carte mi-a vorbit despre 
Sabat, despre natura omului în moarte, despre lupta dintre 
diavol şi Domnul Hristos şi despre cum a suferit biserica în 
timpul Evului Mediu. 

De obicei, citesc întins în hamac, sub sicomor, 
legănându-mă înainte şi înapoi prin împingerea cu piciorul 
într-o stâncă. Era locul cel mai relaxant pentru a citi. Era 
multă umbră şi totdeauna bătea o briză dinspre canion, 
chiar şi atunci când termometrul arăta 1200 F. 

Citeam puţin, mă aruncam în bazin ca să mă mai 
răcoresc, aţipeam puţin şi, apoi, citeam mai mult timp. 
Reflectam asupra capitolelor şi adesea visam la cele ce 
citisem. Cartea mi-a absorbit întreaga gândire şi mi-a 
lărgit orizontul întregii mele impresii despre Dumnezeu şi 
Biblie. 

M-am gândit de mai multe ori la faptul că nu voi 
termina niciodată o carte aşa de groasă, dar, de fiecare 
dată când eram gata să abandonez, o voce îmi spunea: 
„Mergi înainte, poţi face lucrul acesta!” După mai multe 
săptămâni, am ajuns la paragraful final şi el mi-a mişcat 
profund sufletul: 

„Lupta cea mare s-a sfârşit. Păcatul şi păcătoşii nu 
mai există. 

Universul întreg este curat. O singură vibraţie de 
armonie şi de bucurie străbate prin creaţiunea cea imensă. 
De la Acela care a creat toate, se revarsă viaţa, lumina şi 
fericirea, prin domeniile spaţiului fără sfârşit. De la atomul 
cel minuscul şi până la lumile cele mari, toate lucrurile, 
însufleţite şi neînsufleţite, în frumuseţea lor neumbrită şi 
în bucurie desăvârşită, declară că Dumnezeu este iubire”. 

O! am strigat eu, ridicându-mă în picioare, atât de 
bucurie că am terminat de citit cartea cea groasă, dar mai 
mult pentru triumful final al lui Dumnezeu asupra lui 
Satana şi a păcatului. Era atât de mult, încât abia puteam 
să cuprind totul. 


Am urcat canionul şi i-am dat cartea înapoi lui Glen. 

— Mai ai vreo carte ca asta? l-am întrebat eu. 

— Desigur, o mulţime, mi-a spus el. 

Glen fusese crescut într-un cămin creştin şi părinţii 
săi au continuat să-i trimită literatură creştină, în speranţa 
că-i vor trezi din nou interesul. În lunile care au urmat, am 
citit Hristos, Lumina lumii. 
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Calea către Hristos, Patriarhi şi profeţi şi Daniel şi 
Apocalipsa. M-am ospătat din Biblie şi din aceste cărţi 
inspirate. 

Un lucru mă neliniştea totuşi, şi anume problema 
Sabatului zilei a şaptea. Puțin mă mai îndoiam, în mintea 
mea, după ce am citit Biblia şi aceste cărţi, că sâmbăta era 
Sabatul, dar nu doream să-l accept. Am simţit că deja eram 
destul de diferit. Nu doream să fac lucrurile şi mai rele, 
ţinând sâmbăta când toţi ceilalţi ţineau duminica. În afară 
de aceasta, nu exista nicio biserică creştină care să se 
închine sâmbăta. M-am hotărât să caut o cale în problema 
aceasta. Cu siguranţă că prietenii mei care ţineau 
duminica aveau motive bune pentru credinţa lor. M-am 
hotărât să întreb zece pastori, dar, când am făcut acest 
lucru, am primit unsprezece răspunsuri. 

Un pastor a spus: 

— Legea a fost abrogată. Nu trebuie să ţinem 
Sabatul. 

— O! aceasta înseamnă că nu trebuie să ţinem Cele 
Zece Porunci? 

am spus eu. 

— O, nu! Noi le ţinem pe celelalte nouă, a admis el. 

— Vrei să spui că porunca pe care trebuie s-o uităm 
este aceea de care Dumnezeu a zis să ne aducem aminte? 
N-are sens! 

Un alt pastor mi-a spus: 

— Noi mergem la biserică duminica, pentru că 
aceasta este ziua în care a înviat lisus şi acesta este 
Sabatul cel nou. 

— Sună bine, dar am nevoie să ştiu unde găsesc în 


Scriptură această poruncă nouă, care să ne spună să 
păzim prima zi a săptămânii, am răspuns eu. Dacă îmi poţi 
arăta acest lucru în Biblie, mă voi alătura imediat bisericii 
voastre. 

— Da, vezi, noi... dă-mi voie să pun altfel problema. 
S-a agitat neliniştit, incomod. Nu avem clar o poruncă. Ci 
avem numai o tradiţie. 

Dar eu nu doream tradiţie. Domnul lisus a spus: „Aţi 
desfiinţat frumos porunca lui Dumnezeu, ca să ţineţi datina 
voastră”. (Marcu 7, 9). De aceea doream autoritatea Bibliei 
pentru o astfel de schimbare. 

Următorul pastor a fost cel mai creativ dintre toţi. El 
a explicat astfel acest lucru: 

— Pe timpul lui Iosua, când soarele s-a oprit pe bolta 
cerului, şi în zilele lui Zedechia, când Dumnezeu a dat 
umbra soarelui înapoi cu zece trepte, am pierdut o zi şi, 
astfel, duminica a devenit sâmbătă. 
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— A, da, înţeleg. Vrei să spui că atunci când Domnul 
lisus a fost aici, El n-a ţinut ziua a şaptea, ci ziua întâia? 
am întrebat eu. 

Pastorul a privit confuz. 

— Ei bine, nu sunt sigur de acest lucru, a admis el. 

M-am întors şi am citit din nou istoria creaţiunii. 
Deodată, am reţinut ceva ce nu observasem până atunci şi 
aceasta a fixat bine argumentul pentru mine. Dumnezeu a 
binecuvântat ziua a şaptea chiar înainte ca păcatul să intre 
în lume. Aceasta înseamnă că Sabatul a fost desăvârşit, 
asemenea lumii pe care Dumnezeu a făcut-o desăvârşită. 
De ce oare să schimbe Dumnezeu ceva ce este desăvârşit? 

Mai mult chiar, Dumnezeu a scris Cele Zece Porunci 
pe table de piatră şi nimeni nu scrie în piatră ceea ce are 
de gând să şteargă sau să schimbe. Am stabilit că un 
creştin nu este un urmaş al creştinilor, ci al lui Hristos. 
lisus S-a închinat în ziua a şaptea a fiecărei săptămâni şi n- 
a menţionat niciodată prima zi a săptămânii, aşa că eu îl 
voi urma pe lisus. 

Dar eram încă preocupat. Unde să mă îndrept, unde 


să găsesc oamenii care învaţă toate Cele Zece Porunci? 

M-am dus la Glen şi l-am privit în ochi. 

— Spune-mi, există vreo biserică în lumea aceasta, în 
care oamenii cred aceste lucruri? l-am întrebat eu. 

— O, Da! Pretutindeni! a răspuns el. 

— Adevărat? Care este numele acestei biserici? 

— Biserica Adventistă de Ziua a Şaptea, a spus el. 

— Ce biserică, Ziua a Şaptea? N-am auzit niciodată 
de ea. Ce înseamnă adventist? am întrebat nedumerit. 

— Cuvântul „adventist” înseamnă aşteptător al 
venirii cuiva. 

Adventiştii sunt oamenii care privesc înainte, la a 
doua venire a Domnului Hristos. 

Mi-am zis: „Trebuie să fiu adventist. Cred în 
revenirea lui lisus”. 

Apoi, am spus cu voce tare: 

— Cum ai ajuns să cunoşti atât de mult despre toate 
acestea? 

Glen părea puţin cam încurcat. 

— Eu am crescut cu Biblia şi cu acele cărţi şi, de 
când m-am născut, am participat la această biserică. 

— Vrei să spui că ştii toate acestea, dar nu faci nimic 
pentru ele? 

I-am întrebat eu uimit. Este chiar incredibil! 
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M-am gândit la tot acel timp în care am fumat 
marijuana şi am băut împreună. N-am putut înţelege cum 
cineva putea şti totul despre Dumnezeu şi iubirea Sa 
minunată şi despre sacrificiul Său pentru om şi totuşi să le 
ignore. 

— Să mergem la biserică sâmbăta aceasta, am 
sugerat eu, entuziasmat. Trebuie să văd aceşti oameni 
minunati. 

— Ei bine, nu ştiu, Doug. Nu cred că sunt pregătit 
pentru aceasta. 

Tu mergi înainte, du-te şi apoi să-mi spui şi mie cum 
este. 

Se părea că Glen nu împărtăşea entuziasmul meu, 


pentru că el ştia ce urma să experimentez eu. În mintea 
mea, mi-am închipuit o bisericuţă liniştită, albă, cu o cruce 
sus în turlă. Oamenii, desigur, vor fi sfinţi, atât de sfinţi, 
încât picioarele lor abia ating podeaua. 

Toţi zâmbesc purtând cu ei Biblia şi cântând. 

În Sabatul acela, m-am sculat devreme şi mi-am pus 
pe mine salopeta mea murdară şi bocancii de munte, fără 
ciorapi. Mi-am pieptănat părul lung, dar, de data aceasta, 
nu l-am mai legat ca o coadă de ponei, chiar dacă el atârna 
până la umeri. Nici nu m-am bărbierit. Numai mi-am 
netezit mica mea barbă, care creştea numai în partea de 
jos a feţei. Cu Biblia în mână, am plecat cu mari speranţe. 

Am găsit strada şi m-am îndreptat spre adresa pe 
care mi-a dat-o Glen, dar, în loc de a găsi o mică biserică 
de ţară, am găsit un edificiu mare, modern, într-un cartier 
prosper. Parcarea era plină de cele mai luxoase maşini. M- 
am grăbit să intru înăuntru. Covorul roşu l-am simţit ca un 
pluş sub picioarele mele. Toţi bărbaţii purtau haine fine, 
iar femeile purtau îmbrăcăminte scumpă şi aveau coafuri 
fanteziste. N-am citit nimic despre felul în care trebuie să 
se îmbrace creştinii, dar, dintr-odată, m-am simţit străin. 
Capete s-au întors în direcţia mea şi sunt sigur că se 
întrebau dacă nu cumva am greşit adresa. Un bărbat a dat 
mâna cu mine şi mi-a zis: 

— Suntem bucuroşi că sunteţi aici. 

Dar am avut impresia că joacă teatru. Am fost toată 
viaţa printre cei care se ocupau cu afaceri în teatru şi pot 
să-mi dau seama când joacă cineva teatru. Cu toate 
acestea, am intrat şi am fost îndreptat către un loc din 
spate. 

Se desfăşura un program interesant şi mi-a plăcut 
mult istorisirea misionară. Când a venit timpul pentru a 
discuta  lecţiunea Şcolii de Sabat, m-am îndreptat, 
împreună cu alţii, către o cameră unde 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

scaunele erau aranjate într-un cerc mare. Nimeni n-a 
vorbit cu mine, deşii unii mi-au zâmbit. M-am aşezat pe un 
scaun şi toţi ceilalţi şi-au găsit câte un loc, dar, cu toate că 


sala era plină, scaunele dintr-o parte şi alta a mea au 
rămas libere. 

După câteva cuvinte de bun venit adresate clasei, 
instructorul şi-a deschis Biblia şi lecţiunea. „Subiectul de 
astăzi este profeția celor 490 de zile profetice din Daniel 
9”, a început el. 

„Minunat!” m-am gândit eu. Tocmai citisem despre 
aceasta într-o carte scrisă de Uriah Smith - Daniel şi 
Apocalipsa. După câteva cuvinte de introducere, a pus 
întrebarea: „Când începe profeția celor 490 de zile?” 

Deodată, am simţit că mă aflu unde trebuie. Ştiam 
despre ce vorbea instructorul. Aproape că explodam, eram 
nerăbdător să strig răspunsul, dar m-am gândit că nu era 
potrivit pentru un vizitator să vorbească. Am privit la 
distinsele persoane din cerc, care arătau foarte bine. 
Instructorul a aşteptat, dar nimeni n-a luat cuvântul. 

Ei priveau la podea, la uşă, la pereţi, dar nimeni n-a 
răspuns la întrebare. N-am mai putut tăcea şi am ridicat 
mâna. 

— Da? a spus instructorul cu sprâncenele ridicate. 

— 457 î.e.n., am răspuns eu cu gura uscată. 

Nu fusesem niciodată într-o aşa de mare mulţime 
pentru mai mult timp. 

— Corect! a spus instructorul, oarecum surprins. 

— Şi când s-a terminat această perioadă? a întrebat 
el câteva minute mai târziu. 

De data aceasta, toţi priveau la hippy. Deoarece era 
clar că toţi aşteptau răspunsul de la mine, am spus: 

— 34 e.n. 

— Din nou, corect! 

De data aceasta, instructorul n-a mai părut aşa de 
surprins, dar n-am înţeles de ce anume niciunul nu ştia 
răspunsul. Nu era oare aceasta biserica lor, nu era religia 
lor? Poate că erau politicoşi sau modeşti sau poate că erau 
cu toţii vizitatori ca şi mine. 

M-am simţit puţin dezamăgit în acel prim Sabat, în 
mare parte datorită lipsei de căldură şi de comuniune. 
Celelalte biserici fuseseră aşa de politicoase, căutând 


totdeauna favoarea mea şi, de aceea, n-am putut să nu mă 
întreb dacă atitudinea oamenilor din Biserica 
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Adventistă faţă de mine ar fi fost aceeaşi, dacă ar fi 
ştiut că tatăl meu era milionar. Sau poate că am aşteptat 
prea mult. 

Am vizitat comunitatea încă de câteva ori, dar 
niciodată n-am simţit că m-aş putea încadra în ea sau că aş 
fi potrivit pentru ea, aşa că am păzit Sabatul şi am mers la 
biserică duminica, pentru comuniune creştină. 

Am continuat să dau mărturie despre noua mea 
credinţă oricui poposea la peştera mea şi uneori era chiar 
o mulţime. Glen a fost impresionat, în ciuda atitudinii lui. 

— N-am ştiut dacă să-ţi spun lucrul acesta sau nu, 
Doug, a spus el într-o zi. Dar, atunci când le spui oamenilor 
despre Dumnezeu, faţa ta se luminează. 

Credinţa mea creştea din zi în zi. Cu cât o foloseam 
mai mult, cu atât devenea mai puternică. Adesea vorbeam 
cu un prieten al cărui nume era, de asemenea, Doug. El 
cânta la chitară, iar eu la flaut, aşa că împreună cântam pe 
stradă cerşind bani. Noua mea experienţă creştină era atât 
de tulburătoare, încât nu puteam să nu vorbesc despre ea. 
Intr-o zi, eram în oraş cântând din instrumentele noastre 
pentru a primi bani, dar nimeni nu se oprea şi nimeni nu 
ne dădea niciun ban, aşa că am început să vorbim. În 
curând, convorbirea a alunecat din nou spre religie. 

— Bine, eu cred în Dumnezeu, a spus Doug, dar nu 
cred în lisus. 

— Pot dovedi că lisus există, am spus eu, plin de 
încredere. 

— Şi cum vei putea face lucrul acesta? m-a întrebat 
el sceptic. 

— Câţi bani ne trebuie chiar acum? am întrebat eu. 

— Ei, ar fi bine dacă am primi câţiva dolari. Apoi, am 
putea merge să mâncăm ceva, a spus el. 

— Buun! am spus eu. Mă voi ruga chiar acum lui 
lisus şi vom primi patru dolari. Aşa că am plecat capul şi 
am spus: 


„Doamne, ajută-ne să primim patru dolari, astfel 
încât să putem cumpăra nişte hrană bună şi ajută-l pe 
Doug să cunoască şi să creadă că Tu exişti în realitate. Te 
rog, în Numele lui lisus! Amin”. 

Am început să cântăm din nou şi, nu peste mult timp, 
o doamnă, trecând pe acolo s-a oprit să asculte. Când am 
terminat, am întrebat-o dacă nu are cumva ceva mărunţiş. 

— Ei bine, s-a gândit ea pentru un moment, în mod 
normal, nu fac aşa ceva, dar astăzi este ziua de naştere a 
fiului meu şi el este exact de vârsta voastră. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

A căutat în geantă şi a scos ceva bani. 

— Vă sunt de-ajuns patru dolari? a întrebat ea. 

Am asigurat-o că ne vor fi de-ajuns. Pe când ea a 
plecat mai departe, trebuie că se întreba de ce oare 
prietenul meu privea şocat şi cu gura deschisă. 

Nu peste mult timp, el L-a primit pe lisus Hristos ca 
Mântuitor al său. 

Capitolul 14 

Dacă la început nu ai succes 

Prima dată când am văzut-o pe Karyn, aveam 
amândoi numai cincisprezece ani. Ea, împreună cu un grup 
de fete, tocmai plecase de la o întâlnire şi stăteau toate la 
colţul străzii, râzând, vorbind tare şi comportându-se 
prosteşte. M-am gândit atunci: „Ce adunătură!... Drăguţe, 
dar prostuţe”. 

Ea nu era aşa de interesată de băieţi ca mine. Prefera 
să i se facă curte de către băieţi mai în vârstă şi cu maşină. 

Am văzut-o ocazional prin oraş după aceea şi mi-am 
adus aminte cine era, dar eram prea absorbit de 
evenimentele din viaţa mea. Cu toate acestea, doi ani mai 
târziu, tocmai când am început să citesc Biblia, drumurile 
noastre s-au întâlnit din nou. Într-o zi, am mers la bazinul 
de înot împreună cu Rico, prietenul meu, să înotăm şi să 
jucăm biliard. Atunci am văzut-o pe Karyn cu o altă fată, la 
o masă în partea opusă. S-a întâmplat ca fata cealaltă să 
fie prietena lui Rico, aşa că ei mi-au făcut cunoştinţă cu 
Karyn şi, apoi, s-au dus la bar, lăsându-ne singuri. A fost o 


situaţie foarte neplăcută. Niciunul dintre noi n-a plănuit ca 
lucrurile să se întâmple astfel. 

— Vrei să facem o partidă de biliard? am întrebat eu. 

— Nu prea, a răspuns ea. 

— O.K! Să mergem atunci în altă parte, am spus eu, 
ţinând uşa deschisă. 
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Am ieşit afară vorbind şi mergând încet. Când am 
ajuns la un magazin cu lichioruri, am intrat înăuntru şi am 
cumpărat o sticlă cu vin. 

— Să mergem într-un parc şi să găsim un loc răcoros 
unde să stăm, am spus eu. Am cumpărat şi ceva răcoritor. 

— Nu, mulţumesc, Doug! Nu mai beau, a spus ea. 

— Cum adică nu mai bei? am întrebat eu 
neîncrezător. Toți beau! 

Dar ea a rămas la poziţia ei. 

— Presupun, de asemenea, că citeşti şi Biblia, nu? am 
întrebat-o eu, pe jumătate sarcastic. 

Ea s-a oprit şi a privit surprinsă la mine. 

— De fapt, chiar fac acest lucru. De unde ştii? 

— Nu ştiu. Dar, punând lucrurile cap la cap, am 
ghicit. Este curios, am spus eu mai departe, şi eu citesc 
Biblia. 

Am mers mult timp împreună în noaptea răcoroasă a 
deşertului, vorbind despre Biblie şi religie. Cu cât vorbeam 
mai mult, cu atât aveam mai multe subiecte de discutat. 

După aceea, ne-am văzut de mai multe ori şi, câteva 
săptămâni mai târziu, ne-am căsătorit. Ne-am mutat în 
oraş, dar nu ne plăcea viaţa de oraş, aşa că, într-o zi, ne- 
am luat lucrurile în spate şi am început să urcăm coasta 
Californiei, spre nord. Nu ştiam precis unde mergeam, aşa 
că ne-am bucurat de timpul pe care-l aveam. Uneori, 
dormeam pe marginea autostrăzii, pentru a fi deşteptaţi 
dimineaţa pe la orele cinci de cei ce stropeau. Altă dată, 
am părăsit drumul pe lângă Big Sur, California, şi am 
dormit în pădure. Când ne-am trezit, un gardian al 
parcului era aplecat deasupra noastră. 

— Nu-mi pasă, nu-i nicio problemă că aţi rămas aici 


peste noapte, a spus el, dar poate că ar trebui să ştiţi că 
staţi sub un stejar otrăvitor. 

Restul acelei săptămâni a fost foarte neplăcut. 

În Ukiah, California, un cuplu tânăr s-a oprit ca să ne 
ia în maşină. 

— Unde mergeţi? a întrebat cel de la volan. 

— Nu ştim sigur, am răspuns eu. Ne rugăm ca 
Dumnezeu să ne arate. Voi unde mergeţi? 

Putin surprins, şoferul a spus: 

— Nu cred că vreţi să mergeţi acolo unde locuim noi. 
Este undeva în mijlocul a ceea ce se poate numi nicăieri. 
Un orăşel numit Covelo. 

Este înconjurat de păduri naţionale. 
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— Hmm! Sunt şi peşteri pe acolo? 

— Presupun că da, a spus tânărul. 

— Sunt şi biserici? a întrebat Karyn. 

— Este tot ceea ce există acolo, a răspuns soţia 
acestuia. Nu există în oraş nici măcar un singur teatru. 

Karyn şi cu mine am fost impresionați să mergem la 
Covelo şi, imediat, ne-am îndrăgostit de frumuseţea 
munţilor acoperiţi de pini. 

Am locuit într-o peşteră din pădure pentru un timp şi 
ne-am uitat în jur după un teren. În curând, am găsit un loc 
pe care, într-adevăr, îl doream. Singura problemă erau 
banii. Singurul loc de muncă pe care îl puteam găsi era 
sezonier. La sfârşitul verii, am fost obligaţi să ne întoarcem 
în Palm Springs, pentru a susţine familia care se înmulţea, 
pentru că, în curând, aveam să fim părinţi. 

Pentru un timp, am încercat diferite slujbe 
ocazionale, dar nimic într-adevăr bun nu a apărut. În cele 
din urmă, am găsit o slujbă, şi anume aceea de a vinde 
carne şi de a duce marfa la client. Am văzut imediat că, de 
fapt, era o parte a unui întreit aranjament. De ce nu i-aş 
elimina pe intermediari şi profitul să-mi rămână? 

Tata m-a ajutat să-mi cumpăr o maşină mică VW, 
folosită. 

Niciodată nu avusesem până atunci vreo maşină şi nu 


ştiam aproape nimic despre felul cum s-o întreţin. Dar am 
învăţat repede. 

Aveam un semn pictat pe o latură a maşinii: Doug 
Batchelor's Wholesale Prime Beef Steaks. După ce am 
tipărit cărţi de vizită şi am făcut unele contracte, am pus 
un frigider în spatele micului meu VW. Am cumpărat o 
parte dintr-o vacă şi un prieten mi-a arătat cum s-o tai în 
bucăţi pentru friptură. În curând, aveam o afacere 
prosperă, vânzând astfel de bucăţi en gros. Afacerea a 
mers bine chiar de la început. 

Am învăţat câteva lucruri interesante în timpul 
scurtei mele aventuri cu bucăţi pentru friptură. Într-o zi, 
un client mi-a cerut să-i fac rost de nişte carne de porc 
„prima”. Ştiam de categoriile cărnii de vacă: prima, aleasă, 
de bună calitate, ieftină. Am văzut categorii de carne de 
pui, dar a trebuit să fac unele cercetări cu privire la carnea 
de porc. 

M-am dus la unul din prietenii mei măcelari. Când a 
auzit întrebarea mea, a început să râdă. 

— Departamentul Agriculturii n-a considerat că-ţi vei 
hrăni câinii cu o astfel de carne. Ei nu intenţionează să o 
tranşeze în categorii. 
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Această carne mişună de viermi. Ei chiar au tipărit o 
broşurică în care se spune că trebuie să te asiguri de 
faptul că ai fript bine carnea de porc, pentru uciderea 
larvelor de trichinoză. 

— Uh! 

Aceasta m-a revoltat. Apoi, mi-am amintit că am citit 
ceva în Biblie despre carnea de porc. Unii predicatori mi- 
au vorbit despre acele legi care au fost desfiinţate, dar 
aceasta nu are niciun sens. 

Oare corpul omenesc nu răspunde la hrana pe care o 
consumă tot aşa cum răspundea în timpul copiilor lui 
Israel? Nu este el încă supus germenilor bolii şi ai 
paraziţilor? 

De asemenea, am mai învăţat şi altceva, iar aceasta 
din experienţă proprie. Deoarece vindeam carne de vacă 


prima categorie, m-am decis să consum propriile mele 
produse. În curând, mâncam la masa de dimineaţă „Steak 
New York”, la gustare „I-bone steak” şi la masa de prânz 
„file mignon”. Dar am observat că tot timpul merg în jos, 
că n-am putere. Noaptea stau şi mă uit la televizor şi 
mănânc singur un sfert de galon de îngheţată. Da, un sfert 
de galon (1 galon are 3, 78 1). Am simţit că viaţa mea 
spirituală a murit şi că sunt mai puţin înclinat să rezist 
ispitei. Dieta mea de om al peşterii, alcătuită din orez, 
fasole, pâine şi fructe, îmi dădea un simţământ de putere şi 
de vigoare. Pentru prima dată, mi-am dat seama ce impact 
are dieta asupra bunăstării mele fizice, morale şi 
spirituale. Câştigasem bani buni din comerţul cu carne, 
dar nu ştiu cum nici Karyn şi nici eu nu eram în stare să 
economisim. Cu cât câştigam mai mult, cu atât cheltuiam 
mai mult. 

— Să mai încercăm o dată în Covelo, am spus eu într- 
o zi. De data asta poate reuşim. 

Am schimbat VW-ul nostru cu un camion vechi şi cam 
dărăpănat. 

După ce l-am tot „dădăcit” pe parcursul celor 700 de 
mile, am ajuns la Covelo. Şi, nu peste mult timp, am găsit o 
parcelă de 160 de pogoane în condiţii pe care le-am putut 
accepta. Am locuit într-un cort, până ce ne-am construit o 
mică locuinţă de lemn pe proprietatea noastră. Nu era o 
vilă, dar era a noastră şi ţineam la ea. 

Am început un mic comerţ cu lemne de foc. 

Am început prin a merge la Biserica Prezbiteriană, 
dar n-am putut uita Sabatul şi celelalte lucruri pe care le 
învăţasem. Chiar peste drum de Biserica Prezbiteriană era 
o biserică a adventiştilor de ziua 
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a şaptea şi mă întrebam dacă membrii acestei 
comunităţi erau mai prietenoşi. Am întâlnit pe cineva, pe 
nume Duane, căruia îi plăceau biserica şi religia, aşa că, 
într-o sâmbătă, el şi cu mine ne-am hotărât să vizităm 
Biserica Adventistă. Karyn a ales să rămână acasă cu 
Rahela, fetiţa noastră. 


Simţămintele mele din dimineaţa aceea erau 
amestecate; aveam simţăminte de aşteptare şi de teamă. 
„Ce se întâmplă dacă nu sunt prietenoşi? Ce se întâmplă 
dacă nu le place felul în care arătăm? Ei bine, nicio 
problemă! Este Sabat şi eu am acelaşi drept de a fi acolo 
pe care îl au şi ei”. Am considerat o provocare în acea 
dimineaţă când mă îmbrăcam, pentru că am dat jos de pe 
mine vechiul halat, am găsit o cămaşă care arăta parcă era 
de furat şi am îmbrăcat-o. 

Părul mi l-am legat la spate, ca o coadă de ponei. 

M-am suit pe motoretă şi am demarat în trombă ca 
să-l iau pe Duane. În acele zile, se considera beton să porţi 
blugi zdrenţăroşi şi el, într-adevăr, arăta beton. Unul din 
buzunarele din spate ale blugilor lui era rupt, iar pielea sa 
goală arăta că el nu purta nici măcar lenjerie de corp. M- 
am simţit stânjenit din cauza lui, dar n-am spus nimic. 

Un bărbat cu zâmbetul pe buze ne-a primit la uşă şi 
ne-a strâns hotărât mâinile. Ne-a spus un călduros bun 
venit şi ne-a invitat înăuntru, unde o doamnă mai în vârstă, 
plăcută şi mică de statură, a dat mâna cu noi şi ne-a rugat 
să semnăm în cartea de oaspeţi. Am intrat în biserică şi am 
luat loc. Oamenii încă mai soseau şi priveam cum intrau în 
sală. In ziua aceea, am văzut o mulţime de capete cu părul 
alb sau cu chelie. Un cuplu a intrat şi a mers spre banca 
din faţa noastră, dar, înainte de a se aşeza, amândoi s-au 
întors, s-au prezentat şi au dat mâna cu noi. 

Predica din ziua aceea părea că a izvorât în mod 
spontan din inima bătrânului pastor. Avea o căldură şi o 
sinceritate în el care m-au impresionat. Am sorbit cuvintele 
vieţii asemenea unui om însetat, aflat în deşertul uscat şi 
dogoritor. După serviciul divin, oamenii s-au îngrămădit 
asupra noastră, spunându-ne bun venit şi invitându-ne la ei 
acasă pentru masa de prânz. Niciunul dintre ei nu părea că 
dă atenţie hainelor noastre şi mi-a fost cam ruşine. Duane 
şi cu mine eram copleşiţi de toate aceste invitaţii şi de 
atenţia ce ni se acorda, încât nu ştiam ce să facem. În cele 
din urmă, bătrânul pas 
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tor, Joe Phillips, şi soţia sa au avut întâietate faţă de 
ceilalţi şi am mers cu ei acasă. Sunt sigur că aceşti oameni 
buni n-au visat niciodată că într-o zi acest hippy avea să le 
fie pastor. 

Ne-am aşezat la masă şi ni s-a servit o hrană 
sănătoasă, pregătită simplu. O mâncare vegetariană: 
cartofi, două trei vegetale, pâine de grâu făcută în casă, 
salată şi plăcintă cu mere. 

— Serviţi-vă, ne-a invitat pastorul Joe. Soţia mea este 
cea mai bună bucătăreasă din oraş și o veţi ofensa dacă nu 
veţi mânca. 

Duane şi cu mine n-am ofensat-o în acea zi. Aproape 
că am golit castroanele de pe masă. Gazda noastră şi soţia 
lui erau amândoi uimiţi şi bucuroşi. 

După masă, pastorul Joe a spus: 

— De ce n-am merge în sufragerie pentru un studiu 
biblic? 

Am salutat ideea şi, în curând, mi-am deschis Biblia 
şi am discutat texte din Scriptură cu pastorul şi cu doamna 
Phillips. Duane a adormit în scaunul său. 

Sabatul următor, Karyn a luat parte, împreună cu 
mine, la serviciul divin din comunitate, apoi, am participat 
în fiecare Sabat, iar pastorul şi doamna Phillips ne-au luat 
la ei, la masă. Întotdeauna, după-amiază, studiam 
Scriptura. Cu toate acestea, de îndată ce pastorul aborda 
un subiect, îmi şi dădeam seama că eu tocmai îl studiasem 
singur. Când am studiat Daniel şi Apocalipsa, am ştiut 
toate lucrurile în legătură cu caii, călăreţii şi coarnele, 
precum şi cu datele lor. Într-o zi, pastorul Joe a spus: 

— Doug, eşti aproape gata pentru botez. 

— Ce vrei să spui, pastore cu... aproape? Eu sunt 
gata acum, am spus eu. Cred tot ceea ce învaţă această 
biserică. 

El a ezitat. 

— Cum stai cu fumatul, Doug? Eşti gata să renunti la 
el? 

A fost rândul meu să ezit. 

— Vezi, acum, nu ştiu ce să spun. Nu văd ce area 


face lucrul acesta cu iubirea mea pentru Dumnezeu Am 
renunţat la toate viciile mele rele, ca, de exemplu, fumatul 
marijuanei. Dar fumatul nu este chiar aşa de rău. Nu 
fumez decât aproximativ o jumătate de pachet pe zi. 
Oricum, ştiu că Dumnezeu mă iubeşte şi că răspunde la 
rugăciunile mele. 

— Aşa este, Doug, El te iubeşte, a spus pastorul Joe 
cu răbdare. 

Şi El te învaţă şi te conduce mai departe pas cu pas. 
Dar, atâta 
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vreme cât eşti dependent de ţigară, eşti prins în laţ 
de diavolul. Ţi-l poţi imagina pe Iisus suflând fumul ţigării 
în faţa cuiva, în timp ce îi vorbeşte despre iubirea Tatălui 
Său? 

Ştiu că lisus a fost exemplul nostru şi gândul că El ar 
fuma o ţigară mi se părea atât de ridicol, încât am râs. 

— Vezi, a continuat pastorul, când eşti botezat, 
aceasta reprezintă naşterea din nou, iar Domnul nu 
doreşte ca pruncii Săi să fumeze. 

Inţelegi, Doug? 

— Ei bine, dacă pui problema aşa - nu, am admis eu. 

Am început să mă gândesc la lupta de a renunţa la 
băutură. Am avut discuţii cu Domnul: 

— Dar, Doamne, îmi place să beau. Este distractiv. 

Şi Domnul a spus: 

— Mergi înainte, Doug, şi bea. 

Nu vreau să spun că Domnului li face plăcere faptul 
că eu beau. 

El a dorit să spună că El nu mă va forţa să încetez să 
mai beau. 

Incet-încet, am început să văd toate durerile de inimă 
pe care le cauzează băutura. Mă voi trezi în închisoare sau 
voi fi bolnav toată ziua şi voi fi părăsit sau mă voi trezi şi 
voi constata că mi-am bătut joc de mine şi că am pus într-o 
situaţie neplăcută pe cineva la care tineam. Odată, am 
accidentat o maşină care nici măcar nu era a mea. L-am 
auzit pe Domnul spunând: 


— Doug, te distrezi? 

În cele din urmă, am înţeles că Dumnezeu doreşte ca 
ei, creştinii, să renunţe la ceea ce este vătămător pentru 
ei, fie din punct de vedere fizic, fie din punct de vedere 
spiritual. Când am înţeles lucrul acesta, am renunţat la 
băutură. Dar am ştiut imediat că va fi mai greu cu fumatul. 

Karyn s-a lăsat relativ uşor de acest obicei. Doctorul 
i-a explicat că fetiţa noastră s-a născut prematur pentru că 
ea fuma. 

— Fumatul nu numai că-ţi face ţie rău, a spus el, dar 
îi face rău şi copilului tău. 

Într-o zi, când a intrat în cameră, Karyn a observat 
ţigara pe care o lăsase pe marginea scrumierei. Fumul de 
la ea se îndrepta direct spre locul unde dormea micuța 
Rahela. 

— Ce fac? a exclamat Karyn. Este destul de rău că-mi 
distrug plămânii. Cum pot să distrug şi plămânii copilului 
meu? 
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În ziua aceea, când am venit acasă, ea mi-a spus: 

— Doug, vreau să văd cât pot să rezist fără să fumez. 

Şi aşa a fost. Ea n-a mai fumat niciodată. Karyn a fost 
botezată fără mine. 

Pentru unele persoane, este uşor, dar, pentru altele, 
demonul ţigărilor loveşte, ţipă, mai înainte de a-ţi da 
drumul. M-am luptat cu mine însumi, încercând să am 
destul curaj pentru a o rupe cu fumatul. Într-o zi, mi-am 
spus: „Mâine îl voi părăsi”, am aruncat ţigările şi am 
încercat să uit de ele. Dar, a doua zi, doream atât de mult o 
țigară, încât au început să-mi tremure mâinile. M-am dus 
în grabă la un magazin şi am mai cumpărat. „În mod sigur 
aceasta este o irosire a banilor”, mi-am spus eu. Am fumat 
jumătate de pachet în următoarele câteva ore, dar 
conştiinţa nu mă slăbea deloc. 

O.K., O.K., voi încerca din nou! Şi astfel, bătălia a 
durat luni de zile. 

lubeam Biserica Adventistă, pentru că ea susţinea 
ceva. Ştiam că mă puteam alătura oricărei biserici fără să 


fie nevoie să renunţ la fumat sau la băutură, dar ştiam că, 
dacă doream să mă alătur Bisericii Adventiste, trebuia să- 
mi iau crucea şi să-L. urmez. Un dicton favorit al pastorului 
Joe a devenit şi dictonul meu: „Dacă nu susţii ceva, vei 
cădea din orice”. Doream în mod disperat să mă alătur, dar 
n-am făcut-o atunci. 

Câteva săptămâni mai târziu, pe când conduceam 
bătrânul şi uzatul meu camion de-a lungul drumului, am 
auzit un pocnet, urmat de un şuierat şi, apoi, un sunet: 
flap, flap, flap. 

— O, nu! Nu încă una, am suspinat eu. 

Era a doua pană de cauciuc din ziua aceea. Camionul 
meu îşi dădea duhul sub ochii mei. În ultimele douăzeci şi 
patru de ore, un far a căzut, toba şi ţeava de eşa-pament 
au căzut şi motorul a început să fumege. 

In timp ce ridicam roata cu vinciul, pentru a schimba 
cauciucul, m-am gândit la acele camioane Datsun, cărora li 
se făcea reclamă. 

Cât îmi doream unul! Am început să visez ziua aceea. 
Dacă aş avea bani, aş lua unul cu o cabină King, pentru 
familia mea mereu crescândă, cu cinci viteze, cu un vinci 
în faţă şi cu o rampă ca să pot căra lemne. 
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Am strâns ultimul şurub, am pus capacul butucului şi 
am pornit motorul, dar mintea mea era încă la acele 
camioane noi, Datsun. În cele din urmă, am izbucnit: 

„Doamne, mă voi lăsa de fumat, dacă îmi vei da un 
camion ca acela!” 

N-am pretins niciodată că am auzit vocea lui 
Dumnezeu vorbindu-mi distinct, deşi am auzit-o de multe 
ori vorbind conştiinţei mele, dar, deodată, am auzit o voce 
răsunând în cabina acelui vechi camion: 

„Vrei să renunţi la fumat pentru un camion, dar nu 
vrei să renunţi la fumat pentru Mine?” 

Am fost şocat şi am rămas tăcut mai multe minute, 
aşteptând o altă voce. Apoi, m-am gândit: „lisus a murit pe 
cruce pentru mine şi El nu mi-a cerut decât să renunţ la 
lucruri care îmi fac rău şi totuşi eu n-am lăsat fumatul 


pentru El. Eu trebuie să am un camion nou. 

O, Doamne, Te rog să mă ierţi! am strigat eu. Nu am 
vrut să spun acest lucru, dar cu ajutorul Tău n-am să mai 
fumez niciodată”. 

Când am ajuns acasă, am luat ţigările şi le-am 
aruncat undeva în afara casei, căci ştiam că nu mă voi 
duce după ele acolo. Şi, prin harul lui Dumnezeu, n-am mai 
pus niciodată pe buze o ţigară. Două săptămâni mai târziu, 
am primit botezul. 

Exact după zece ani, Domnul mi-a dat un Datsun 4X4, 
cu vinci, cabină King şi cinci viteze. Eu nu m-am rugat 
pentru geamuri securizate şi „cruise control”. Dar m-am 
întrebat: „Doamne, de ce ai lăsat să treacă zece ani?” 

El mi-a spus că, în acest timp, am economisit 
suficienţi bani - pe care-i cheltuiam pe ţigări - ca să-l 
cumpăr. 

Capitolul 15 

Doamne, n-am să pot fi niciodată un predicator!... 

De când L-am primit pe lisus acolo, în peşteră, le-am 
spus oamenilor despre iubirea lui Dumnezeu. Aproape 
fiecare conversaţie o îndreptam spre religie şi spre ceea ce 
a făcut Dumnezeu pentru mine. I-am vorbit omului de la 
garaj, hippylor, oamenilor străzii, turiştilor, vecinilor noştri, 
tuturor. 

Când pastorul a anunţat în biserică, nu mult după 
botezul meu, că va începe un ciclu de evanghelizare peste 
două săptămâni, m-am gândit la toţi aceşti oameni cu care 
vorbisem; mulţi dintre ei tânjeau după pacea şi fericirea pe 
care eu o simţeam. M-am hotărât să-i invit la aceste 
întâlniri de evanghelizare. 

În seara în care aceste întâlniri au început, mica 
noastră biserică era plină. Stăteam la uşă şi mă uitam după 
prietenii pe care îi invitasem. Mulţi dintre vecinii mei din 
munţi au participat la acea primă seară, şi, apoi, au fost 
prezenţi seară de seară. Când am avut primul botez, zece 
din cei doisprezece care au primit botezul au fost dintre 
aceia pe care i-am invitat eu. „Ce bucurie să-l slujeşti lui 
Dumnezeu”, m-am gândit eu. Aceasta este fericirea şi ea 


nu lasă nicio urmă de indispoziţie. 

Intr-o zi, pastorul Joe mi-a spus: 

DOAMNE, N-AM SĂ POT FI NICIODATĂ UN 
PREDICATORI... 

— Doug, de ce nu ne predici? lubirea ta pentru 
Dumnezeu şi entuziasmul tău atinge inima oamenilor şi tu 
trebuie să le împărtăşești de la amvon. 

Dintr-odată, m-am simţit timid. Eu să predic? 

— O, nu, nu, pastore! Ai greşit omul. Nu voi putea fi 
niciodată un predicator! Nu am educaţia necesară şi nu voi 
şti ce să spun. Eu nu, mulţumesc, pastore, chiar nu pot 
face lucrul acesta. 

— Nu-i nevoie să ai o educaţie făcută la un colegiu, a 
insistat el. 

Pur şi simplu, ridică-te şi spune-le oamenilor ce a 
făcut Dumnezeu pentru tine. Aceasta este tot ce trebuie să 
faci. 

— O, nu cred că pot face asta, am spus eu apăsat. 

Pastorul a renunţat la subiectul acesta pentru 
moment, dar el mi-a implantat o idee în minte, iar Duhul 
Sfânt a udat-o. Când a abordat din nou acest subiect, m-am 
opus mai puţin şi, în cele din urmă, am fost de acord să 
încerc. 

Dacă am să trăiesc până la o sută de ani, n-am să uit 
niciodată acea primă predică pe care am rostit-o. Nu 
aveam nici măcar un costum de haine şi am uitat să-mi pun 
cravată, dar nu hainele erau acelea care mă deranjau. M- 
am aşezat nervos pe platformă, aşteptând momentul 
adevărului. Mâinile îmi transpirau şi am simţit inima 
bătându-mi tare în piept. Când, în cele din urmă, m-am 
ridicat să vorbesc, am pus Biblia în faţa mea şi m-am prins 
de marginea amvonului. Eram bucuros că aveam ceva în 
spatele căruia să mă ascund, aşa că cei din biserică nu-mi 
vedeau genunchii lovindu-se unul de celălalt. Când am 
deschis gura ca să vorbesc, vocea care ieşea nu suna ca 
fiind vocea mea. Am tot înghiţit şi umezit buzele, pentru că 
gura îmi era uscată. Dar acei scumpi oameni! 
Binecuvântate să le fie inimile. Ei mi-au acordat atenţia lor 


neîmpărţită. Pastorul şi doamna Phillips s-au aşezat în 
primul rând şi, de fiecare dată când eu subliniam ceva, ei 
dădeau aprobator din cap şi spuneau „amin”. 

Răspunsul pe care oamenii l-au dat la slabele mele 
cuvinte m-a încurajat să continui şi, cumva, am scos-o la 
capăt. Când am dat mâna la ieşire cu cei prezenţi în acea 
zi, mulţi aveau lacrimi în ochi atunci când mi-au mărturisit 
ce binecuvântare a fost pentru ei predica mea. 

„Eu? O binecuvântare?” m-am gândit. Am observat că 
cei mai mulţi creştini, care mi-au lăudat predica, purtau 
aparate de auzit. 

M-am gândit că ele n-au funcţionat în dimineaţa 
aceea. 
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După acel început, am vorbit frecvent şi, de fiecare 
dată, mi se părea mai uşor. 

— Doug, chiar ar trebui să mergi la colegiu pentru a 
te pregăti să devii pastor, a insistat pastorul Phillips. 
„Domnul ţi-a dat un talent deosebit pentru această lucrare 
şi ştiu cât de mult îţi place să faci cunoscută Evanghelia. 
Lucrarea Sa are nevoie de tine”. 

Am studiat faţa blândă a bătrânului om. M-am gândit, 
aşa ca pentru mine: „Dacă voi deveni vreodată predicator, 
doresc să fiu aşa ca tine”. Ce inspiraţie a fost el pentru 
mine! l-am spus: 

— Sigur, pastore Joe, ne vom ruga pentru acest lucru. 

În cele din urmă, m-am dus la şcoală să fac câteva 
clase. Scumpul şi bătrânul meu tată! Ela dorit întotdeauna 
ca eu să-mi fac o educaţie, chiar dacă aceasta era o 
educaţie religioasă, aşa că a fost bucuros să mă ajute şi, 
timp de şase luni, am urmat cursurile Colegiului Adventist 
din Sud-vest, Keene, Texas. A fost unul dintre cele mai 
bune lucruri pe care le-am făcut vreodată. La şcoală, am 
greşit tot atât de mult ca şi un adolescent, astfel încât 
eram convins că nu eram strălucit, dar la colegiul Sud-vest 
am fost notat numai cu A (10, după notarea noastră). Acum 
ştiu că pot învăţa ceva atunci când vreau. 

Am luat o carte de la bibliotecă: Biografia lui 


Benjiamin Franklin. 

Am fost uimit să citesc cum acest om a abandonat 
şcoala, a fugit de acasă şi, cu toate acestea, a învăţat să 
scrie şi să citească în şapte limbi. El a inventat lentilele 
bifocale, soba lui Franklin, a înfiinţat sistemul poştal, 
biblioteci publice şi departamentul pompierilor. El a făcut 
descoperiri în domeniul energiei electrice, a început să 
publice ziare şi reviste şi a fost primul ambasador al 
Statelor Unite în Franţa. Era vegetarian. 

M-am gândit: „Dacă el a putut să înveţe singur, 
atunci şi eu pot. 

lisus a făgăduit că pot totul prin Hristos. De când am 
devenit creştin am învăţat multe lucruri pe care n-am visat 
că le pot învăţa vreodată, inclusiv să cânt la flaut, chitară, 
harmonică, pian şi trompetă. Am învăţat să vorbesc puţin 
spaniolă şi cum să pilotez un avion şi un windsurf, şi, între 
timp, am învăţat să cânt, deşi prietenii mei mă roagă să 
abandonez acest lucru. 

După ce am absolvit colegiul, am lucrat cu pastorul 
Marvin Moore în Texas. El era un bărbat înalt, prietenos, 
care semăna cu Abraham 

DOAMNE, N-AM SĂ POT FI NICIODATĂ UN 
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Lincoln. Am prezentat împreună nişte seminarii de 
Apocalipsa şi am format o echipă bună, căci Domnul a 
binecuvântat în mod real eforturile noastre şi mulţi au fost 
botezați. Mai târziu, în acel an, am fost invitat să mă alătur 
cunoscutului grup de cântăreţi gospel, numit Heritage 
Singers, ca vorbitor devoţional al grupului. Incă mai lucrez 
cu acest grup de cântăreţi. 

Dumnezeu ştia ce face, căci, stând înaintea celor 
prezenţi noapte de noapte, luând parte la fiecare concert 
al grupului Heritage Singers, spunându-le oamenilor ce a 
făcut Dumnezeu pentru mine şi invitându-i să-L. urmeze pe 
lisus, ultimele rămăşiţe ale temerii pe care o aveam când 
mă aflam pe podium s-au risipit. Optsprezece luni în care 
am vorbit de cinci ori pe săptămână au valorat mai mult 
decât ceea ce am pierdut prin lipsa unei educaţii formale. 


Capitolul 16 

Istorii indiene 

Într-o zi, în timp ce mă aflam la biroul Heritage 
Singers, a sunat telefonul. 

— Aici este Leroy Moor, a spus o voce. Eu răspund de 
lucrarea adventiştilor de ziua a şaptea printre indigenii din 
America de Nord. 

Am auzit de succesul dumneavoastră ca evanghelist. 
Aţi vrea să veniţi la misiunea La Vida şi să lucraţi printre 
indienii Navajo? 

Mi-am amintit de zilele petrecute printre indieni, 
atunci când am fost la unchiul meu în New Mexico. Într- 
adevăr, mi-au plăcut oamenii. Cu toate acestea, mai sunt 
încă unele lucruri pe care doresc să le uit. 

— Imi pare rău, domnule Moor, am spus eu, dar 
trailerul nostru este încărcat şi vom pleca în curând în 
California. Lucrez cu Heritage Singers. 

— Înţeleg. Apoi a tăcut. 

— Ei bine, deoarece oricum veţi trece prin New 
Mexico, de ce nu vă opriţi la misiunea La Vida, cel puţin 
aşa, ca să ne cunoaşteţi? Vă putem găzdui peste noapte. 

— Mulţumesc, domnule Moor, am spus. Ne vom opri 
acolo şi voi face un subiect de rugăciune din oferta 
dumneavoastră. Ţinem legătura. 

În inima mea hotărâsem deja că nu suntem interesaţi 
de propunerea făcută, dar Dumnezeu avea alte planuri. 
Chiar înainte de a 
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Intra în misiune, trailerul nostru a început să aibă o 
legănare ciudată şi să facă un zgomot neobişnuit. 

— E bine că aproape am ajuns, i-am spus eu lui 
Karyn. Ceva nu este în regulă cu trailerul nostru. 

Câteva minute mai târziu, am ajuns la misiune şi, pe 
când intram în curte, volanul trailerului a cedat. Dintre 
toate locurile unde am fi putut avea acest accident, în 
această călătorie de 2000 de mile, s-a întâmplat să fie 
tocmai curtea misiunii. 

— Aveţi nevoie de un nou set al casetei de direcţie, 


mi-a spus unul dintre oamenii de acolo. El mi-a scos un 
pinion şi mi-a arătat piesa uzată. 

— Cât timp va lua aceasta? am întrebat eu. 

— Va lua ceva timp, presupun, a răspuns omul. 
Aceste garaje de doi bani nu prea au multe piese. Probabil 
că va trebui să le comande de la Albuquerque. Aş spune 
cel puţin două zile. 

Am oftat. „Bine, aceasta îmi va oferi şansa de a 
analiza lucrurile”. 

Când Karyn şi cu mine am văzut nevoile poporului 
Navajo, am ştiut că aici era locul unde dorea Dumnezeu să 
fim. 

— Vom rămâne, i-am spus lui Leroy ceva mai târziu. 

Misiunea a cumpărat o casă veche în Waterflow, New 
Mexico, care avea să fie căminul nostru. Ei doreau să 
înfiinţăm aici o comunitate, dar oamenii care ocupau casa 
nu se mutaseră încă, nici măcar nu terminaseră de 
împachetat. Ei au lăsat în casă mobilă veche, vechituri, de 
care n-au mai avut nevoie, şi gunoi. Au lăsat pe masă chiar 
şi farfuriile murdare în care au mâncat. În aproximativ o 
lună, am curăţit-o, am zugrăvit-o şi nu arăta rău. Cel puţin 
era spațioasă. 

În apropiere era o „casă mobilă” (Mobile house), care 
aparţinea misiunii, dar care era închiriată unei familii de 
indieni. Curtea era plină de cutii de bere, aruncate peste 
tot. Cu greu se putea vedea vreun copac prin împrejurimi, 
numai un deşert întins şi platoul înalt şi neted, care stătea 
ca o santinelă într-un pământ părăsit. 

Inceputul lucrării a fost slab. Am început prin 
transformarea unui spaţiu în care se vindea hamburgeri 
într-o sală de adunare şi am ţinut un seminar de 
Apocalipsa într-un cort. Domnul a binecuvântat eforturile 
noastre şi lucrarea creştea, se dezvolta. În curând, peste o 
sută de persoane se îngrămădeau în clădirea cea mică. 
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Misiunea se afla la numai 70 de mile de centrul 
comercial al unchiului meu şi adesea mă gândeam la el şi 
la familia lui, precum şi la unii din vechii mei prieteni. Într- 


o zi, un camion rablagit a intrat, poticnindu-se, în curtea în 
care lucram. Vehiculul nu era atât de vechi pe cât era de 
prost întreţinut. Uşile erau lovite, una era închisă cu o 
curea, parbrizul era crăpat, iar cauciucurile erau tocite. 
Un indian a deschis uşa încet, împleticindu-se. Avea un păr 
lung şi sârmos, o faţă lucioasă şi cu cicatrice, ochii duşi în 
orbite şi o burtă mare. Am presupus că e un om cam la 50 
de ani. A venit şchiopătând spre mine, privind atent în jur. 

— Cunoşti un tip cu numele de Doug Batchelor? a 
întrebat el. 

Am fost surprins să aud numele meu. Am privit atent 
la el, dar n-am găsit niciun indiciu cu privire la identitatea 
sa. 

— Ei bine, da, eu sunt Doug Batchelor, am spus eu, 
încă nedumerit. 

El a ezitat o clipă, a privit atent la mine şi, apoi, faţa i 
s-a luminat. ` 

— Doug, Doug, a strigat el. ţi mai aduci aminte de 
mine? Sunt Ken!” 

El a venit, clătinându-se, spre mine şi m-a strâns cu 
putere în braţe. L-am îmbrăţişat şi eu, nefiind încă sigur 
cine este acest bărbat. 

— Ken? am întrebat eu. 

— Da! Ken Platero. Îţi aduci aminte? Obişnuiam să 
mergem cu motoretele atunci când stăteai la unchiul tău. 

Dintr-odată, m-am luminat. Acesta era prietenul meu 
de băutură, acela cu care am vorbit şi m-am dus la bar. 
Acela care a spus: 

„Băutura înseamnă necaz”. 

— Tu eşti? Nu te-am recunoscut! am spus eu. A fost 
de mult. 

Cam acum zece ani. 

— Cam aşa ceva. Am auzit de la unchiul tău că eşti 
aici. El mi-a spus că acum eşti creştin. Este adevărat? 

— Aşa este, Ken. Sunt adventist de ziua a şaptea. 

— Sunt aşa de bucuros! El părea că vorbeşte din 
adâncul sufletului său. Am nevoie de Dumnezeu în viaţa 
mea. N-am obţinut nimic decât necazuri! 


Cute datorate neliniştii i-au brăzdat fruntea şi, când a 
scos un oftat adânc, vă pot spune că durerea lui era 
profundă. 
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— Ce fel de necazuri? l-am întrebat eu. 

— Soţia mă părăseşte. Am intrat în conflict cu legea 
şi viaţa mea este o murdărie. 

Arăta aşa de trist! 

— Am nevoie de Domnul! 

— Înţeleg cum te simţi, am spus eu. Eu sunt şeful 
păcătoşilor. Să ne rugăm pentru această situaţie. 

Ken şi cu mine am îngenuncheat acolo în curte şi m- 
am rugat pentru el şi pentru familia lui. Lacrimi curgeau 
pe obrajii lui atunci când ne-am ridicat. Mi-a luat mâna în 
mâinile sale. 

— Voi veni la biserica ta. Te rog să continui să te rogi 
pentru mine şi pentru familia mea. 

— Te voi căuta, Ken. Vei fi totdeauna în rugăciunile 
mele, te asigur de lucrul acesta. 

— Ai fost cel mai bun prieten pe care l-am avut 
vreodată, a spus el, în timp ce se urca în camioneta sa. 

În timp ce pleca, m-am gândit: „Nu, Ken, am fost cel 
mai mare vrăjmaş al tău. Eu te-am făcut să porneşti în jos 
pe un drum greşit. 

O, Doamne, Dumnezeule, ce am făcut?” am strigat 
eu. „N-am distrus eu oare viaţa acestui om prin exemplul 
rău pe care i l-am dat când eram tânăr şi neghiob?” 

Nu l-am mai văzut niciodată pe Ken. Am sperat că va 
veni la una din întâlnirile noastre, dar n-a venit niciodată. 
Am încercat să aflu unde locuieşte, dar n-am reuşit. Poate 
că n-am încercat destul de mult. Amintirea aceasta este 
aşa de dureroasă! 

„Doamne”, m-am rugat, „dacă este ceva ce pot face 
pentru a răscumpăra această mare nelegiuire, te rog, 
arată-mi ce anume pot face”. 

Chiar în timp ce mă rugam, stăteam în faţa „casei 
mobile”, care era lângă casa mea. Cine erau cei care 
locuiau acolo? Karyn şi cu mine ştiam că au trei copii, că 


erau inteligenţi, oameni care arătau bine. Mai târziu, am 
aflat că se numeau Tom şi Alaice Begay. Ea avea o slujbă 
bună, ca operatoare informaticiană, pe lângă îndemânarea 
sa în lucrările de birou. El fusese în Vietnam, vorbea fluent 
limba Navajo şi engleza şi era un electrician foarte iscusit, 
cu o înaltă calificare. Dar, în ziua în care mă rugam în 
curte, pentru mine erau nişte oameni misterioşi. 
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Ne-am apropiat de ei şi am încercat să fim nişte 
vecini buni. 

Karyn a făcut pâine şi alte dulciuri şi le-a dus la uşa 
lor. Alaice a crăpat puţin uşa, a zâmbit, le-a primit politicos 
şi, apoi, a închis uşa. 

Întotdeauna îi salutam şi vorbeam cu ei atunci când îi 
vedeam, dar ei rămâneau rezervaţi. Ne întrebam care să 
fie cauza. 

Apoi, într-o noapte, am auzit o bătaie violentă în uşă. 
Soneria de la intrare a sunat şi bătaia în uşă a continuat 
până când am putut ajunge la uşă. Am deschis-o repede şi 
în faţa ei se afla Tracy, în vârstă de unsprezece ani, fiica 
cea mai mare, dintre cei trei copii ai vecinilor noştri. Ochii 
îi erau mari de groază. 

— Veniţi repede! spunea ea rugător. Tata o omoară pe 
mama. 

Am ezitat pentru o fracțiune de secundă, în timp ce 
mintea îmi lucra febril. Pentru o clipă, am crezut că trebuie 
să chem poliţia şi să nu mă amestec în problemele 
vecinului meu, dar, dacă procedam astfel, poate că 
niciodată nu aveam să le duc Evanghelia. Am deschis uşa, 
am plecat fugind de-a lungul curţii spre uşa lor şi am 
început să bat tare. Înăuntru am putut auzi lovituri 
înăbuşite, strigăte şi încăierare. Mi-am dat seama imediat 
că nimeni nu va veni să deschidă uşa, aşa că am forţat-o cu 
o lovitură şi am năvălit înăuntru. 

Acolo, bărbatul stătea în dormitor sprijinindu-se de 
perete, gâfâind şi abia respirând, privind la soţia sa. Ea era 
la podea, gemând, suspinând şi ţinând mâna la nas şi la 
gură, care sângerau. 


Obrazul său cafeniu era rănit şi umflat. El abia dacă a 
privit în direcţia mea când am intrat în cameră. Avea ochii 
aţintiţi asupra ei, ţipând şi blestemând, unele cuvinte în 
engleză, iar altele în limba Navajo. 

A întins mâna să o lovească, dar a ratat lovitura. Ea a 
tipat şi s-a ghemuit înaintea lui. El a întins din nou mâna 
să lovească, dar a ratat din nou. Mi-am dat seama că 
încerca numai s-o intimideze şi nu s-o lovească. În cameră, 
mirosul de alcool era foarte puternic. 

Nu puteam sta acolo doar să privesc, aşa că am păşit 
între ei şi am ajutat-o să se ridice în picioare. 

— A, l-ai adus pe pastor ca să te salveze? a spus el, 
rânjind. 

— Stai, opreşte-te! am spus eu. Las-o în pace! 

— O, da? Cine te-a invitat aici? a bombănit el. leşi 
afară! 

Am rămas la locul meu. 

— Nu încerc decât să vă ajut, am spus eu calm. 
Puteam să chem poliţia, dar n-am făcut-o. Nu aceasta este 
calea de a rezolva problemele. Dacă o urăşti atât de mult, 
las-o, dar n-o mai bate. 
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— Este vina ei, a strigat el. Apoi, au început să se 
acuze unul pe altul şi el a întins mâna ca să dea în ea. 

Eu aveam numai cincizeci şi nouă de kilograme, iar 
Tom şaizeci şi unu, dar l-am prins într-un Nelson total cu 
mâinile mele sub ambele sale subţiori şi cu degetele 
strângându-l puternic de ceafă. Când ea a văzut că el nu 
poate să scape, l-a atacat şi a început să-l tragă de păr. 

— Termină! am strigat. 

L-am aruncat pe el de un perete şi pe ea de celălalt - 
n-a fost prea greu, pentru că amândoi erau pe jumătate 
beţi - şi m-am aşezat între ei. Piepturile noastre se ridicau 
şi coborau în timp ce stăteam acolo. 

Cei doi copii mai mici erau ghemuiţi într-un colţ, 
plângând încet. 

În timp ce inimile au început să ne bată mai încet, iar 
noi am început din nou să respirăm normal, am spus: 


— De ce să nu luăm loc şi să nu discutăm toate 
acestea ca nişte fiinţe omeneşti raţionale? 

Ei s-au îndreptat spre sufragerie şi s-au aşezat. 
Amândoi erau îmbrăcaţi, sau mai bine-zis au fost, pentru a 
merge la o petrecere. 

N-au vorbit prea mult, dar m-am hotărât să nu plec 
până ce unul dintre ei nu va pleca. După câteva minute, 
Alaice s-a ridicat şi a ieşit afară cu copiii după ea. 

Aceasta a deconspirat secretul lor. Karyn şi cu mine 
am aflat curând că aceasta era familia cea mai cunoscută 
din această parte a lumii. Ani de zile, ei au fost pe primele 
pagini ale ziarelor. Tom era înalt, chipeş: un macho. Alaice 
era atractivă şi-i plăcea să flirteze şi amândoi erau geloşi 
unul pe celălalt, iar atunci când beau şi se îmbătau, 
începea lupta. 

M-am întrebat ce să fac. Să-i raportez la misiune şi 
să-i evacueze? 

Dacă fac lucrul acesta voi pierde orice speranţă de a-i 
mai câştiga pentru Hristos. Ce ar face Domnul Hristos? Am 
hotărât că El ar fi prietenul lor. „O, Doamne, bine! Voi 
încerca”, mi-am zis eu. 

Când Tom a avut necazuri, pentru că a scos 
revolverul la un om care l-a insultat, am fost cu el la 
tribunal. Când a ajuns în închisoare, l-am ajutat să iasă de 
acolo. 

Karyn s-a împrietenit cu Alaice şi cu copiii. Le-a făcut 
prăjituri şi i-a invitat de mai multe ori la noi pentru 
părtăşie. Uneori, când erau necazuri, Alaice şi copiii, iar, 
alteori, numai copiii găseau scăpare în casa noastră. Două 
sau trei maşini ale poliţiei intrau în 
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curtea lor, luminile roşii şi albastre ale girofarurilor 
străluceau intermitent, în timp ce ofiţerii de poliţie 
coborau şi intrau înăuntru pentru a arbitra luptele. 

Intr-o noapte, pe când eram plecat pentru câteva zile 
ca să ţin o serie de evanghelizări, Karyn era în patul ei şi 
citea. Deodată, uşa din spate a dormitorului s-a deschis şi 
Alaice a dat năvală înăuntru. 
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A privit la Karyn şi a spus: „Scuză-mă 
fugind pe uşă. 

Câteva secunde mai târziu, a venit Tom, urmărind-o 
cu o mătură. 

Karyn nici nu s-a sculat din pat. Eram obişnuiţi cu 
astfel de comportări. Lumea întreagă părea un loc urât, 
din cauză că ei se îmbătau şi făceau scandal. 

Tom rămânea treaz câteva săptămâni, obținea o 
slujbă şi câştiga bani buni. Apoi, se apuca din nou de 
băutură, de chefuri. Şi, nu numai că-şi cheltuia toţi banii, 
dar făcea şi lucruri care produceau pagube. Odată, şi-a 
accidentat maşina cea nouă. Altă dată, a aruncat cu ceva 
în televizorul mare şi scump şi l-a sfărâmat. 

Adesea, când Tom era treaz, mergeam şi vorbeam cu 
el despre iubirea lui Dumnezeu. La început, el era cu 
garda ridicată, dar am continuat să fiu prietenos şi să-l 
vizitez. Ştia că noi nu suntem indiferenți faţă de ei şi a 
început să asculte. Era interesat de lucrurile spirituale. 
Citise câteva cărţi creştine şi chiar mersese la biserică. 

Unii prieteni baptişti l-au învăţat câteva lucruri 
despre ce înseamnă să-L urmezi pe lisus, despre cât de 
important este să studiezi Biblia şi să ai o viaţă devoţională 
personală, despre cum trebuie să-i învăţăm pe copiii noştri 
şi despre cum să ne rugăm cu ei. Acestea erau pentru el 
concepte noi. 

Am plănuit un alt seminar de Apocalipsa şi doream 
mult să-i determin pe Tom şi familia lui să participe şi ei la 
acest seminar. 

Într-o zi, am vorbit cu el. 

— Tom, am spus eu, îmi datorezi ceva. 

— Ce vrei să spui? 

— Am mers la tribunal cu tine, am stat lângă tine, te- 
am protejat de poliţie, am fost un vecin bun. Acum, doresc 
să-mi faci o favoare. 

— Bine, Doug, ce anume doreşti? a întrebat el. 

— Doresc să vii la aceste întâlniri pe care le încep, 
am spus eu. 

Urmează să studiem cartea Apocalipsa şi sunt sigur 


şi a plecat 


că o să-ţi placă. 

— O, nu, Doug, nu pot face lucrul acesta. 

ISTORII INDIENE 

— De ce nu? l-am întrebat eu. De ce nu vii numai 
pentru primele câteva seri? Apoi, dacă nu-ţi place, poţi să 
nu mai vii. 

— O.K., voi veni, a spus el. 

— Aceasta este o făgăduinţă? am întrebat eu. 

— Da, este o făgăduinţă. 

Am ştiut că trebuie să-l fac să vină când era treaz. 
Celelalte biserici nu ne încurajau. „Nu poţi ajunge nicăieri 
cu indienii Navajo”, ne-au avertizat ei. „Veţi fi norocoşi 
dacă veţi avea cincizeci care să vină la întâlnire. Dar, după 
toate probabilitățile, vor fi zece sau cincisprezece”. 

— Să ne punem ţinta pentru 100, i-am spus eu micii 
mele comunităţi. Mâna Domnului nu s-a scurtat. El ne 
poate binecuvânta. 

Astfel că ne-am rugat pentru 100. 

În seara deschiderii, am avut 375, numărând şi copiii. 
Sala de gimnastică era plină până la refuz. 

— Este lucrul cel mai spectaculos pe care l-am văzut 
vreodată printre americanii indieni, ne-a spus Leroy Moor. 
Este incredibil cum, aşa, dintr-odată, aceşti oameni doresc 
să audă despre Evanghelie. 

Dar emoția cea mai mare din acea seară a fost atunci 
când Tom şi Alaice au venit împreună cu cei trei copii ai 
lor. Oamenii se îmbulzeau înăuntru şi cei de la protocol s- 
au împotmolit în încercarea de a-i înregistra pe toţi. 

— Pot să te ajut? a întrebat-o Alaice pe Karyn, care 
lucra din greu. 

— Sigur că da! i-a spus Karyn cu recunoştinţă, în 
timp ce-i făcea lui Alaice un loc la masă. 

În timp ce se desfăşurau întâlnirile, a fost interesant 
de văzut schimbarea care a avut loc în această familie. 
Alaice a început să zâmbească. Apoi, copiii au început să 
zâmbească. Tom şi Alaice, şi chiar Tracy, cea mai mare 
dintre copiii lor, au luat parte şi chiar au contribuit, au fost 
activi, atunci când am discutat întrebările şi răspunsurile. 


Ei stăteau la o masă în faţă şi i-am văzut studiind, 
gândindu-se şi scriind răspunsurile. Când aveam discuţii, 
ei ridicau mâna, iar, uneori, dădeau răspunsurile cu voce 
tare. 

Am ţinut întâlnirile şase seri pe săptămână, timp de 
şase săptămâni. Într-o seară, Tom nu era la locul său 
atunci când am început să predic. Am simţit o greutate în 
inimă şi am strigat înăuntrul meu: 

„Doamne, nu-l lăsa să bea!” Când, după câteva 
minute, a venit şi s-a aşezat lângă familia lui, am răsuflat 
uşurat. 
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Am început, de asemenea, să vedem schimbări în 
viaţa lor de familie. Într-o zi, priveam pe fereastră. Tom şi 
Alaice strângeau cutiile de bere şi le puneau într-un sac de 
plastic. Apoi, au greblat şi au curăţat curtea. Câteva zile 
mai târziu, Karyn şi cu mine am privit şi am văzut întreaga 
familie afară, săpând pământul pentru a face o grădină. 
Tom şi Alaice se udau unul pe altul cu furtunul de stropit 
grădina. Copiii au fugit către tatăl lor, strigând: 

— Udă-ne şi pe noi! 

Tom a îndreptat furtunul spre ei şi, în curând, toţi 
erau uzi, şi râsul lor umplea aerul. 

Ce deosebire! Înainte de începerea seminarului de 
Apocalipsa, nu i-am văzut niciodată pe copii zâmbind în 
prezenţa părinţilor lor, cu atât mai puţin să râdă. De fapt, 
nu se jucau nici măcar în curtea lor. Ei veneau să se joace 
în casa noastră. 

Într-un Sabat, ne-au surprins venind la Şcoala de 
Sabat şi la biserică. Ce familie deosebită! Erau îmbrăcaţi 
cu gust, fiecare dintre ei arăta bine, de la Tom şi Alaice 
până la cel mai mic dintre copii. 

La încheierea seminarului, aproape 100 de persoane 
şi-au mărturisit credinţa şi şi-au exprimat dorinţa de a fi 
botezate. Am fost avertizaţi să nu ne grăbim să-i botezăm 
pe indienii Navajo. 

— Ei sunt oameni aşa de plăcuţi, de nobili, care 
doresc să se facă plăcuţi, ne-a spus Leroy. Trebuie să te 
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asiguri de faptul că se botează pentru că sunt convinşi de 
Duhul Sfânt şi nu pentru a fi pe placul cuiva. 

Astfel că i-am vizitat cu foarte mare grijă pe fiecare 
înainte de botez şi aceasta, desigur, mi-a luat timp. În 
această perioadă de aşteptare, am continuat să avem 
servicii divine în comunitate, iar Tom şi Alaice au luat 
parte cu  credincioşie Sabat de Sabat. Intr-o zi, 
traducătorul meu n-a venit. Ce puteam să fac? Nu vorbeam 
prea bine limba Navajo şi mulţi dintre bătrânii Navajos nu 
vorbeau engleza. 

— Voi traduce eu, s-a oferit Tom şi el a tradus. 

Aceasta a făcut ca lacrimile să-mi umple ochii, 
urmărindu-i pe aceşti oameni aplecându-se înainte în 
locurile lor, astfel încât să nu piardă niciun cuvânt şi 
văzând faţa lui Tom strălucind în timp ce stătea în faţa 
clasei. El nu numai traducea. El învăţa clasa. Nu ştiam cine 
este mai fericit: Tom sau eu. Tom şi Alaice au fost botezați 
câteva luni mai târziu şi se părea că toată lumea este mai 
bună datorită a ceea ce a făcut Evanghelia pentru această 
familie. 

Capitolul 17 

Spre casă 

Uşa de protecţie s-a trântit cu zgomot în urma mea, 
în timp ce intram în grabă în casă. 

— Cine vrea să meargă la Covelo? am strigat eu. 
Copiii au venit alergând şi Karyn a pus ultima cratiţă cu 
pâine în cuptor şi s-a întors spre mine cu ochi jucăuşi. 

— Noi vrem, noi vrem, au spus copiii în cor. 

— Cum se face că mergem la Covelo? a întrebat 
Karyn. 

— Am primit un telefon de la Dave şi trebuie să merg 
acasă şi să mă ocup de unele probleme ale cabanei noastre 
de acolo. Cât de repede putem împacheta câteva lucruri? 

— Nu putem pleca până nu se coace pâinea, a spus 
Karyn, dar pot să încep să împachetez chiar acum. 

— Este prea repede, am spus eu. De fapt, nu vom 
pleca până mâine dimineaţă, dar va trebui să plecăm în 
zori. 


A doua zi dimineaţă, toţi s-au sculat din pat de îndată 
ce au fost strigaţi şi, când s-a luminat de ziuă, eram deja 
pe drum. 

— Vom trece să-i vedem pe pastorul Joe şi pe doamna 
Phillips? a întrebat Mica, în timp ce ieşeam de pe 
autostradă. 

Soții Phillips erau ca nişte bunici pentru copiii noştri, 
şi ei îi iubeau mult. 

— Sigur că vom trece, l-am asigurat eu. Vom vedea 
întreaga familie a bisericii noastre. 
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O discuţie plină de bucurie a umplut maşina, în timp 
ce savuram cu toţii anticiparea reîntoarcerii acasă. Dar, pe 
la mijlocul după-amiezii, discuţiile s-au domolit şi toţi au 
adormit. Am rămas singur cu gândurile mele, în timp ce 
maşina înghiţea kilometri după kilometri. 

Familia Phillips! Ce amintiri plăcute mi-au inundat 
mintea şi cum au ajutat ei familia noastră şi ne-au modelat 
viaţa! „Acesta trebuie să fie modul practic în care îşi 
trăiesc ei religia”, m-am gândit eu. În mintea mea s-au 
derulat amintirile de la începutul prieteniei noastre. 

— Ce voi face? am întrebat-o pe Karyn într-o zi. Dacă 
trebuie să vând lemne de foc, atunci trebuie să am un 
fierăstrău cu lanţ tăietor. 

Acesta este singurul mod în care pot face destui bani 
pentru a face plăţile pentru pământ, căci banca mi-a 
respins cererea de împrumut. 

— De ce? Ce au spus? a întrebat ea. 

— Au motivat că nu-mi pot împrumuta bani, pentru 
că nu am credit. Dacă n-aş fi un bărbat matur, aş fi plâns. 
Să-mi pierd oare pământul înainte de a putea face prima 
plată? 

— Dar cum vei putea să primeşti credit, dacă nu poţi 
împrumuta niciun ban? 

Ea privi la mine cu ochi speriaţi. 

— Asta i-am întrebat şi eu. Dar ei au fost categorici. 
Nu sunt dispuşi să le acorde o şansă unora ca mine. Pentru 
ei, eu nu sunt decât un hippy murdar. 


Dar, când pastorul Joe a auzit de situaţia mea 
neplăcută, el n-a ezitat. A băgat mâna în buzunar, a scos 
carnetul său de cecuri şi a început să scrie. 

— Mi-i dai înapoi când vei putea, a spus el zâmbind, 
în timp ce ţinea în mână un cec de 300 de dolari. 

Am rămas cu gura căscată. Omul ăsta de-abia mă 
cunoscuse. 

M-am hotărât ca prioritatea mea să fie aceea de a-i 
restitui aceşti bani Împrumutați. Şi aşa a fost. 

Pastorul Phillips a ieşit la pensie şi s-a mutat în 
Covelo mai înainte ca eu să mă nasc din nou. Aici, ela 
construit o biserică şi, mai târziu, o şcoală. Unii pastori 
privesc la lucrarea lor de slujire ca la carieră, cu o pensie 
bună, dar nu şi pastorul Joe. El a refuzat să fie 
„pensionar”. A continuat să lucreze pentru Domnul până 
când a căzut. 

SPRE CASĂ 

N-am putut să nu fiu impresionat de stilul său de 
viaţă. La vârsta de optzeci de ani, s-a întors în Covelo, şi-a 
construit propria casă, desigur cu ceva ajutoare, dar el era 
acolo, prezent, alături de cei mai buni dintre ei, cărând 
scânduri şi lucrând ca un om de cincizeci de ani. 

„Trebuie să fie ceva cu acest stil de viaţă vegetarian”, 
îmi amintesc că i-am spus atunci lui Karyn. M-am gândit la 
vegetalele minunate pe care le cultivau ei. Practic, ei 
trăiau din grădina lor pentru două motive. În primul rând, 
pentru sănătatea lor, dar nu mai puţin important pentru ei 
erau şi banii pe care îi economiseau. Cu cât cheltuiau mai 
puţin pentru mâncare, cu atât puteau da mai mult pentru 
răspândirea Evangheliei. Din puţinul lor venit lunar, ei 
dădeau mai mult de cincizeci la sută pentru diferite 
proiecte misionare. 

Ştiu că rugăciunile acestui om consacrat au făcut mai 
mult decât orice altceva în a mă ajuta să mă hotărăsc 
pentru Hristos. Joe şi Miriam Phillips aveau o listă de peste 
cincizeci de persoane, pentru care se rugau în fiecare 
dimineaţă. Pastorul Joe amintea fiecare persoană pe nume, 
se ruga pentru problemele şi pentru binele lui sau al ei şi 


petrecea mult timp cu Biblia lui. Sunt sigur că acesta era 
secretul puterii lui spirituale. Se pare că el niciodată n-a 
dat pe faţă vreun semn de nerăbdare, de mânie sau de 
supărare, ci, în situaţiile cele mai stresante, a păstrat o 
atitudine amabilă, binevoitoare. 

Şi doamna Phillips! Ce mărturie puternică a fost viaţa 
ei! Ea a lucrat totdeauna alături de soţul ei, ajutându-l 
chiar şi la clădirea casei. Îmi aduc aminte că el căra o 
scândură lungă şi, învârtindu-se, i-a dat o lovitură bună. 

— Joe! a spus ea. 

— O, scuză-mă, scumpo! a răspuns el şi amândoi şi-au 
văzut de treburile lor. Am râs tare, amintindu-mi de acest 
episod. 

— De ce râzi? a dorit Karyn să ştie, trezindu-se din 
somn. 

— O, tocmai mi-am adus aminte de familia Phillips, 
am spus eu. 

— Sunt un cuplu preţios, nu-i aşa? a întrebat ea. 

— De când tânăra viitoare doamnă Phillips s-a 
căsătorit cu pastorul Joe, ştiu că îngerul ei păzitor a trebuit 
să lucreze uneori şi peste program. Îţi aduci aminte când 
el, dând maşina înapoi, aproape că a dat peste ea? am 
întrebat eu. 

— Da, îmi aduc aminte! a spus ea. Ştii, îmi aduc 
aminte de filmele cu Laurel şi Hardy (cu Stan şi Bran), la 
care obişnuiam să mă uit când eram copil. 
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— Da! Este o comparaţie bună. ţi aduci aminte când 
am văzut o maşină venind pe autostradă pe contrasens şi 
s-a dovedit a fi familia Phillips? 

— Sigur! A fost îngrozitor! a spus râzând Karyn. 
Acum ni se pare de râs, dar puteau fi ucişi. Ei formează un 
cuplu aşa de simpatic. Ea este cu un cap mai înaltă decât 
el şi când râde, gura i se întinde de la o ureche la alta. 

Am râs forţat la acest gând. 

— Doamna Phillips este unica femeie pe care am 
văzut-o vreodată în stare să se ridice în picioare şi să-l 
întrerupă pe pastor. 


— Dar ea nu este niciodată lipsită de bună-cuviinţă, 
s-a grăbit Karyn să-i ia apărarea. Îmi place felul în care îşi 
închide ochii şi citează fără nicio greşeală texte din Sfânta 
Scriptură. 

— Da, sunt de acord. lar faţa ei străluceşte. 
Totdeauna mă simt de parcă aş primi un mesaj direct din 
ceruri. 

— Cred că fiecare gândeşte la fel. Toţi se opresc şi 
ascultă şi-i acordă întreaga lor atenţie, a spus Karyn. 
Oricum, pastorul Joe se pare că apreciază acest lucru. 

Călătoria în California a fost grea. Am mers mult, 
aproape fără să ne oprim, şi am fost, desigur, bucuroşi să 
vedem casa noastră de la munte. Am coborât din maşină 
cam anchilozaţi. 

— Fiecare cară ceva înăuntru, le-am amintit eu 
copiilor, atunci când aceştia s-au repezit spre uşă. 

Timpul petrecut în Covelo a trecut foarte repede. 
Erau atât de multe de făcut şi atât de puţin timp pentru a 
le putea face. Ne-am luat timp şi pentru a-i face o vizită 
familiei Phillips. 

— Ei, mamă! Priveşte cine este aici! i-a spus pastorul 
soţiei sale, în timp ce el se grăbea să iasă pe uşă ca să ne 
întâmpine. După sărutări şi râsete şi „ia te uită cât ai mai 
crescut”, adresat fiecărui copil de către gazda noastră şi 
soţia sa, am intrat cu toţii înăuntru. 

Mirosul merelor coapte umplea casa. Doamna 
Phillips făcea un sos de mere şi pastorul Joe o ajuta. 

— Vedeţi-vă de lucrul dumneavoastră, a spus Karyn. 
Vom veni şi noi în bucătărie şi vă vom ajuta. 

Doamna Phillips ne-a dat fiecăruia câte un şorţ şi am 
ajutat-o, curăţând coaja şi miezul merelor. 

SPRE CASĂ 

— Arătaţi bine! i-am spus pastorului Joe. Câţi ani 
aveţi acum? 

— Am nouăzeci şi trei de ani, Doug. Într-adevăr simt 
că am această vârstă. 

— Mă uimiţi, am spus eu, dând din cap. 

El a încetat să mai curețe mărul care era în mâna sa 


şi s-a sprijinit de masă. 

— Doug, nu mai sunt bun deloc, ştii... A fost nevoie 
de toată puterea pe care o am pentru a curăța coaja şi 
miezul acestor mere, dar vreau să fac cât mai mult, atâta 
timp cât mai pot, pentru cât mai mulţi şi cât pot mai des. 

Cuvintele lui aproape că m-au făcut să plâng, pentru 
că ştiam ce vrea să spună. El într-adevăr a trăit pentru a 
sluji şi pentru a fi o binecuvântare pentru alţii. 

Cu cei patru membri ai familiei noastre am terminat 
repede merele. Apoi, ne-am spălat pe mâini şi ne-am 
aşezat în jurul mesei. 

— Doug, a spus pastorul Joe, privind îndelung la 
mine, cu ochii în lacrimi. Domnul te cheamă la lucrarea de 
slujire. Eu nu numai că mă gândesc la aceasta. Eu ştiu 
sigur acest lucru. Nu ştiu cum se va întâmpla. Ştiu că este 
greu cu soţia şi cu trei copii, dar, dacă 

Dumnezeu te cheamă, atunci aceasta este problema 
Lui. El o va rezolva. 

— Sper să fie aşa, am spus eu. M-am gândit la 
ocaziile pe care le-am irosit în viaţa mea. Nu prea sunt 
pregătit pentru a fi pastor, cel puţin în ceea ce priveşte 
educaţia formală. 

— Pentru că eu cred cu putere acest lucru, ţi-am 
lăsat ţie prin testament toate cărţile mele, a spus pastorul 
Joe. Vino să-ţi arăt biblioteca. 

Ne-am ridicat şi am mers în biroul lui, doamnele 
venind după noi. Acolo, frumos aliniate, erau rafturi întregi 
cu cărți. 

— De unde le ai pe toate acestea? am întrebat eu. 

— O, de ici, de colo. Nu uita, am fost în lucrarea de 
pastoraţie mai bine de şaizeci de ani. În această perioadă 
de timp, strângi o mulţime de lucruri. 

— Da, şi a fost şi preşedinte al unei conferinţe de 
misiune şi a călătorit mult, a adăugat doamna Phillips. 
Cumpăra câte o carte nouă de oriunde mergea. 

Am fluierat încet. Erau cărţi suficiente pentru trei 
vieţi. 
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— Cât timp mai poţi sta? Vei fi aici pentru Sabat? 

— Da, vom fi aici în Sabat, dar plecăm duminică 
dimineaţa, în zori, am răspuns eu. 

— Buun! Atunci de ce să nu ne predici? Toţi prietenii 
tăi doresc să te vadă şi să te audă. 

— Voi fi bucuros să fac acest lucru, pastore, l-am 
asigurat eu. 

După un Sabat minunat, petrecut cu prietenii, ne-am 
întors la New Mexico pentru a continua lucrarea de acolo 
printre indienii Navajo. Câteva săptămâni mai târziu, am 
primit ştirea că pastorul Phillips a murit. A căzut din pat în 
timpul nopţii şi a fost prea slăbit ca să se poată ridica. 
Soţia sa a încercat să-l ridice înapoi în pat, dar n-a putut 
face lucrul acesta. 

— Nu-ţi face griji, mamă, a spus el. Acoperă-mă 
numai aici pe podea. Mă simt bine. 

Ea l-a acoperit, sperând ca a doua zi să găsească un 
ajutor, dar până dimineaţa s-a stins din viaţă. Am fost 
foarte bucuros că l-am văzut cu două săptămâni mai 
înainte. 

Într-o zi, a sunat telefonul. 

— Aici este Richard Schwards, secretarul cu 
pastorația al Conferinţei California de Nord, a spus vocea 
de la celălalt capăt al firului. 

Mi-am amintit că l-am văzut de câteva ori, în treacăt. 

— Doug, am auzit de succesul tău cu indienii Navajo 
şi noi analizăm posibilitatea venirii tale în California de 
Nord pentru a lucra ca pastor-evanghelist. Crezi că te 
interesează acest lucru? 

Dacă voiam! Având casa şi prietenii în nordul 
Californiei, suna prea bine ca să fie adevărat, dar am 
încercat să nu par prea entuziasmat. 

— Este o anume biserică pe care o ai în vedere? am 
întrebat eu. 

— Mada, desigur, a răspuns el. Sunt mai multe pe care 
le-am luat în consideraţie. Una este într-un mic orăşel, 
numit Covelo. Poate că nu ai auzit de el. 

Capul a început să mi se învârtească. Dintre cele 130 


de comunităţi adventiste din nordul Californiei, aceasta 
era mai presus de toate celelalte biserica pe care îmi 
doream s-o păstoresc. 

Karyn m-a înghiontit. 

— Spune da! a şoptit ea. 

Dar, chiar dacă în mintea mea eram deja hotărât, 
ştiam că mai întâi trebuie să pun această problemă 
înaintea Domnului. 

SPRE CASĂ 

— Vom mai vorbi despre acest lucru şi ne vom ruga, 
am spus eu. 

Karyn a spus: 

— În timp ce tu te rogi, eu fac bagajele. 

Dacă aceasta n-a fost o minune, atunci niciodată n- 
am văzut vreuna. Aveam nevoie de o biserică asemenea 
celei din Covelo, pentru că oamenii de acolo ştiau că eu nu 
ştiu ce trebuie să fac, dar oricum, ei mă iubeau. Prietenii 
noştri erau entuziasmați că mă întorc ca pastor al lor. 

Când, în cele din urmă, am ajuns acolo, am 
descoperit cât de multe nu cunoşteam despre lucrarea de 
pastoraţie. Nici nu ştiam cum să conduc un comitet. De 
exemplu, am făcut o propunere şi tot eu am susţinut-o. Dar 
fraţii s-au purtat cu mine cu multă răbdare şi m-au iubit în 
ciuda tuturor acestor lucruri. Cu binecuvântarea lui 
Dumnezeu, comunitatea a crescut şi a progresat. Am 
cumpărat proprietatea de lângă noi şi am construit o anexă 
a bisericii. 

Pe lângă îndatoririle mele de pastor, de la mine se 
mai aştepta şi să conduc adunări de evanghelizare. Am 
ţinut prima mea serie de adunări chiar acolo, în Covelo. 
Cam o sută de persoane au fost prezente în prima seară şi 
participarea a rămas la un nivel destul de ridicat în 
decursul tuturor întâlnirilor din această serie. La sfârşit, 
12 persoane s-au hotărât pentru Hristos şi au fost botezate 
în acel an. În timpul scurtei mele rămâneri acolo ca pastor, 
comunitatea a crescut de la 86 de membri la 112. 

Evanghelizarea a început să-mi ia din ce în ce mai 
mult timp şi, în cele din urmă, am cerut să fiu eliberat de 


îndatoririle mele de pastor, astfel încât să pot face tot 
timpul evanghelizare. 

Recent, m-am întors din nou acasă, în Covelo şi am 
predicat în Sabat dimineaţa. Privind la cei prezenţi în 
adunare, am văzut multe persoane de care eram foarte 
legat. Era chiar una din primele persoane pe care le-am 
întâlnit când m-am mutat în Covelo. Era o hippy în zilele 
acelea şi aşa eram şi noi. Am invitat-o la întâlnirile pe care 
le-am avut şi, acum, ea este o membră credincioasă a 
bisericii, aşa cum era şi mama ei, Paulina. 

Ca răspuns la invitaţia insistentă a bunicii, nepoata 
soţilor Phillips a luat parte la aceste întâlniri şi, acum, ea 
este o membră credincioasă a bisericii. Sara Phillips 
spunea: 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

— Dacă Joe ar putea vedea că te-ai întors la biserica 
pe care el a clădit-o, ar fi aşa de mândru de tine. O, dacă ar 
putea Joe să vadă că nepoata sa a fost botezată după 
participarea la întâlnirile tale evanghelistice, ar fi aşa de 
fericit! 

Şi a început să plângă. 

Apoi, acolo era şi John. Acest om a crescut în 
biserică, dar a părăsit-o când era tânăr şi a mers la 
Biserica Prezbiteriană în tot timpul celor treizeci de ani, 
cât a fost plecat din biserică. Când a început această serie 
de întâlniri evanghelistice, el a participat cu credincioşie şi 
a fost prima persoană pe care am botezat-o. Acum, el era 
un membru puternic, era instructor al unei grupe de 
Şcoală de Sabat şi s-a căsătorit cu mama lui chiar. 

Şi Marta! Văzând-o pe Marta, mi-au venit în minte 
unele amintiri la care ţin mult. Este o poveste lungă, dar 
cred că merită să vi-o spun. Chiar dacă am simţăminte 
amestecate, cu privire la serviciile divine din dimineaţa 
Paştelui, la răsăritul soarelui, m-am hotărât să iau şi eu 
parte. Era un lucru bun acela de a avea comuniune cu 
ceilalţi pastori din oraş și n-am fost niciodată obosit 
ascultând relatarea învierii Domnului Hristos. Ei m-au 
invitat să ţin rugăciunea de dimineaţă, aşa că m-am 


îmbrăcat în costum, mi-am pus cravata şi m-am dus în 
centrul oraşului. 

După serviciul divin, m-am suit în maşină şi m-am 
îndreptat spre casă, dar, trecând prin faţa „Iabernacolului 
Credinței”, care aparţinea Bisericii Penticostale, am simţit 
un puternic îndemn de a opri şi de a intra înăuntru. Aveam 
simţământul că trebuie să predic acolo în ziua aceea. „Dar 
de ce aş face lucrul acesta? m-am întrebat eu. Eu sunt 
pastor adventist. 

Am trecut cu maşina pe lângă ea, dar aveam un 
puternic simţământ că nu ascultam de Dumnezeu, aşa că 
am întors. „Cum pot şti că aceasta nu este decât propria 
mea imaginaţie?” Am continuat să discut cu mine însumi. 
„Să presupun că voi intra în biserică, voi înainta spre 
amvon şi îi voi spune pastorului: Domnul mi-a spus că 
trebuie să predic aici în dimineaţa aceasta, aşa că dă-te la 
o parte, mergi şi stai jos? Cred că sunt obosit”. Şi iarăşi am 
trecut pe lângă biserică. 

Nu mai ţin minte de câte ori am trecut pe lângă ea, 
discutând cu mine însumi şi rugându-mă pentru călăuzire 
divină. În cele din urmă. 

SPRE CASĂ 

m-am dus acasă ca să mănânc. Mi-am scos cravata şi 
am pus-o pe bufet. M-am dus la frigider şi am scos o 
banană, dar impresia mi-a revenit. Aveam sentimentul că 
am fugit asemenea lui Iona. „O, Doamne, nu înţeleg 
aceasta, dar cred că este mai bine să merg”. 

Aşa că mi-am pus din nou cravata şi am pornit spre 
uşă. 

— Unde mergi? întrebă Karyn. 

— La biserică, am spus eu. 

— O! 

Aceasta a fost tot ce a zis. N-a fost surprinsă, pentru 
că eu adesea acţionam ciudat. Am mers cu maşina înapoi şi 
am parcat în faţa 

„Tabernacolului Credinței”. Intrând înăuntru, am 
văzut că serviciul divin era în plină desfăşurare şi pastorul 
tocmai îi invitase pe cei prezenţi să se plece pe genunchi şi 


să se roage pentru revărsarea Duhului Sfânt, mai înainte 
de a începe predica. M-am strecurat spre o bancă din 
spate şi am îngenuncheat. 

Rugăciunea într-un serviciu divin penticostal nu este 
asemenea celei din majoritatea bisericilor. Ei se roagă mult 
şi nu numai că se roagă liniştit în inima lor, dar unii se 
roagă tare, alţii mormăie, iar unii vorbesc în limbi. Doamna 
de lângă mine vorbea de parcă vorbea despre motociclete 
japoneze. Cât despre mine, l-am cerut Domnului să-mi 
spună dacă El m-a adus aici sau dacă aceasta era numai 
imaginaţia mea. În timp ce mă rugam, mi-a intrat în suflet 
convingerea că atunci când vor termina rugăciunea, 
pastorul avea să-mi ceară să vorbesc. 

„Dar ce să le spun?” m-am gândit eu, în timp ce 
stăteam acolo pe genunchi. Apoi, o predică întreagă mi-a 
venit în minte, ca şi când mi-ar fi fost înmânată, şi anume 
Maria Magdalena, reprezentând biserica. 

Rugăciunea a ajuns un fel de crescendo şi, apoi, a 
început să se stingă, în timp ce unul după altul, oamenii au 
început să se aşeze. 

M-am ridicat de pe genunchi şi m-am aşezat pe banca 
din spate. 

Pastorul Roy Hull a coborât de la amvon, a privit în 
direcţia mea şi a zis: 

— Văd că fratele meu adventist este astăzi aici. 
Pastore, ai câteva cuvinte să ne spui din partea Domnului 
în această dimineaţă? 

Am înţeles ce vrea să spună. 

— Ai o mărturie? 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

Inima îmi bătea într-un ritm alert, dar am căutat să- 
mi ascund emoția. Cât am putut de calm, m-am ridicat. 

— Ştii, pastore, cum este, am spus eu. Noi 
predicatorii, nu putem spune doar câteva cuvinte. 

Am zâmbit şi am vrut să mă aşez, dar, mai înainte de 
a mă aşeza, el a venit chiar acolo în spate. 

— Atunci de ce nu veniţi aici, sus, să predicaţi? 

Inima a început să salte în pieptul meu şi m-am 


gândit: „Aceasta nu poate fi o simplă întâmplare”. 
Mergând spre amvon, cu Biblia în mână, nu m-am simţit 
niciodată mai încrezător că mă aflam acolo unde 
Dumnezeu dorea să fiu, pentru că El m-a adus în această 
biserică într-un mod atât de deosebit. Ştiam că El mă va 
învăţa şi-mi va da cuvintele pe care să le rostesc. 

Parcă nu călcam pe pământ, în timp ce mi-am făcut 
drum să urc la amvon, şi mi-am deschis Biblia la Ioan 8. 
Totul părea că se desfăşoară aşa cum a fost la repetiţie. 
Am început să vorbesc despre femeia prinsă în adulter şi 
cuvintele porneau de pe buzele mele aproape fără niciun 
efort din partea mea. Am auzit o abundență de „Amin”. 

un, „Domnul să fie lăudat” şi „Spune, frate, spune”. 
Aceasta îmi spunea că cei prezenţi mă urmăreau şi lucrul 
acesta îmi încălzea inima. (Doream ca ei să facă mai mult 
decât în bisericile adventiste). 

La sfârşit, am adresat invitaţia la consacrare. Mulţi 
au venit în faţă şi ne-am rugat împreună. Când ultimul om 
a plecat, pastorul Hull s-a întors spre mine, cu lacrimile 
curgându-i pe obraji. 

— Pastore Doug, a spus el, cu vocea sugrumată de 
emoție, Dumnezeu te-a trimis aici în această dimineaţă. 

M-am întrebat de unde ştia acest lucru. 

— Am fost bolnav, a început el să spună. Nu ştiam ce 
voi face, aşa că m-am rugat pentru acest lucru. I-am cerut 
soţiei mele să predice, dar ea era înspăimântată de 
moarte. Vezi, frate Doug, Dumnezeu te-a trimis ca răspuns 
la rugăciunea mea. 

Din ziua aceea, nu m-am mai îndoit niciodată de 
faptul că 

Dumnezeu îşi are poporul Său în fiecare biserică, 
indiferent de crezul sau de doctrina creştinilor. El aude şi 
răspunde, de asemenea, la rugăciunile lor şi mai înainte ca 
Domnul lisus să vină, vom fi cu toţii uniţi într-un singur 
corp al acelora care ţin poruncile lui Dumnezeu şi credinţa 
lui lisus (Vezi Apocalipsa 14, 12). 

SPRE CASĂ 

Inainte de a pleca, atunci, în ziua aceea, el m-a 


invitat să mai vin şi i-am promis că voi mai veni. Acum, iată 
cum am întâlnit-o pe Marta. M-am întors să vizitez acel 
„Tabernacol al Credinței” într-o altă duminică şi, când am 
făcut acest lucru, mi-a atras atenţia o doamnă, o spaniolă, 
care stătea în faţa mea. Ea nu vorbea engleza, aşa că am 
înălţat o rugăciune ca Domnul să mă ajute să mă 
împrietenesc cu ea. Imediat după ce m-am rugat, pastorul 
a spus: 

— Acum, ridicaţi-vă şi daţi mâna cu cei de lângă 
dumneavoastră. 

Am văzut că Dumnezeu a deschis calea, aşa că, în 
timp ce oamenii se salutau unii cu alţii, am spus: „Como 
esta usted, hermana?” (Ce mai faci soră) Am învăţat puţină 
spaniolă de la un prieten mexican, care locuia la mine. Ea 
a izbucnit în râs când şi-a auzit propria limbă. A început să 
vorbească în spaniolă mai repede decât puteam eu 
înţelege. Am ridicat mâna. 

— Despacio, am spus. Mas lento! (Vorbiţi mai rar). 

Apoi, folosind spaniola mea, nu aşa de fluentă, am 
întrebat-o: 

— Inţelegeţi ce se spune aici? 

— Nu, a spus ea, dar aceasta este casa lui Dumnezeu, 
aşa că am venit. 

— Eu merg la biserică sâmbăta şi avem mai mulţi 
membri care vorbesc spaniola. Vino şi fă-ne o vizită 
sâmbăta viitoare, am invitat-o eu. 

— Gracias, señor (Mulţumesc, domnule!) a spus ea. 

Şi, desigur, a fost în biserica mea Sabatul următor. 
Nu după mult timp, şi-a adus şi copiii. Acum, ea şi copiii 
sunt membri credincioşi ai bisericii noastre şi toţi copiii 
urmează la mica şcoală a bisericii noastre. Aşa că, atunci 
când am privit în acel Sabat la membrii Bisericii 
Adventiste, m-am bucurat s-o văd pe Marta şi pe copiii ei. 

Nu mult după aceea, într-o seară, în timp ce eram în 
drum spre ora de rugăciune, am văzut o ambulanţă în faţa 
casei surorii Phillips. 

Ea a avut un atac de paralizie şi, câteva zile mai 
târziu, a murit. 


Nepoata ei a găsit Biblia deschisă pe masa de lângă 
scaunul ei, cu lecţiunea de la Şcoala de Sabat. Era 
miercuri şi ea completase în studiul ei de miercuri 
răspunsurile, cu scrisul ei tremurător. Ultimele sale 
cuvinte scrise în dimineaţa aceea au fost: „Nu vom muri”. 

Desigur că fiecare moare de prima moarte, dar cei 
neprihăniţi nu vor muri de moartea a doua, menţionată în 
Apocalipsa 20. În aceasta, sora Phillips avea o deplină 
încredere. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

A fost privilegiul meu de a conduce serviciul ei de 
înmormântare. 

Biserica era plină până la refuz de prieteni şi de 
vecini şi pretutindeni erau flori. Era ca la o sărbătoare. Un 
mare războinic a câştigat biruinţa asupra păcatului şi a 
depus armura. Ea stătea în pace, dincolo de posibilitatea 
ca Satana s-o mai atace. N-am avut un sentiment de părere 
de rău pentru ea. De fapt, o invidiam. Următorul lucru pe 
care ea îl va auzi va fi vocea Domnului lisus chemând-o 
afară din mormânt. Aşa cum este făgăduit în 1 Tesaloniceni 
4, 16.17, ea va simţi fluxul dătător de viaţă veşnică 
curgând prin corpul său nemuritor şi va fi cu preaiubitul ei 
Joe. Ce întâlnire va fi aceea! Împreună, ei vor merge pe 
străzile de aur în acea glorioasă cetate descrisă în ultimele 
două capitole ale Bibliei. 

După serviciul de înmormântare, m-am dus să-i fac o 
vizită fiului ei. El încă nu-şi predase inima Domnului şi am 
sperat că voi găsi câteva cuvinte de încurajare pe care săi 
le adresez. 

— Ştiu că mama ta te-a iubit foarte mult, şi că ea s-a 
rugat în fiecare zi pentru tine, am spus eu. Ea a continuat 
să se roage pentru tine până în ultimele sale clipe. 

— Da, ştiu, a spus el, dar nu vă mai chinuiţi rugându- 
vă pentru mine. 

Ce puteam să-i mai spun acestui beţiv, acestui om cu 
vorbirea grosolană, trivială, care să-i mişte inima? 

— Dacă m-ai fi cunoscut cu câţiva ani mai înainte, n- 
ai fi crezut niciodată că am să devin vreodată creştin. 


Părinţii tăi au avut mult de lucru în ceea ce mă priveşte, 
pentru ca eu să fiu aici unde mă găsesc astăzi. Ei au fost 
adevăraţi sfinţi. 

— Ştiu. Ei au fost sfinţi, a spus el liniştit. A privit în 
jos, frământându-şi pălăria. Dar ei n-au fost totdeauna aşa. 
Ei au devenit sfinţi. 

Aceste cuvinte mi-au dat curaj. Pot deveni un sfânt. 
Când privesc la exemplul desăvârşit al Domnului Hristos, 
spun: „Mai am încă un drum lung de mers”, dar, când mă 
uit în urma mea şi văd cât de departe m-a dus El, aceasta 
îmi dă curaj. Ştiu că El nu şi-a terminat încă lucrarea în 
mine. Dar, dacă îl las, El va termina, va desăvârşi ceea ce a 
început în viaţa mea şi, într-o zi, mă va lua acasă. 

Capitolul 18 

Stânca ce nu se va rostogoli!... 

Nu demult, mi-am dus familia în sudul Californiei 
pentru o scurtă vacanţă. Am găsit un hotel mic şi plăcut, 
Desert Hot Springs, ce avea o vedere frumoasă spre munţii 
care au fost cândva casa mea. 

— 'Tăticule, hai să urcăm la peştera ta. 

Mica, cel de-al doilea copil al meu şi cel mai mare 
băiat, a fost totdeauna fascinat de povestirile despre 
peşteră. Rahela a preferat să meargă la cumpărături cu 
mama ei, iar Daniel, de cinci ani, era prea tânăr pentru o 
călătorie atât de istovitoare. 

A doua zi dimineaţă, în zori, Karyn ne-a lăsat pe mine 
şi pe Mica în Palm Springs, cu rucsacul în spate. Mergând 
prin oraş, am văzut cât de mult se schimbaseră lucrurile. 
Vechiul Mayfair Market fusese închis şi intrările erau 
blocate cu scânduri bătute în cuie. Prietenii mei, oamenii 
străzii, dispăruseră. Biserica „The Faith Center”, unde 
obişnuiam să mergem, se mutase. Chiar şi când am 
început să urcăm spre canion, lucrurile păreau cu totul 
diferite. 

Trecuseră opt ani de când am urcat pe acest traseu. 
Între timp, a avut loc un incendiu pe muntele San Jaciento, 
un cutremur moderat şi o inundație mai mare în regiune. 
Copacii care erau cândva semne de-a lungul cărării erau 


acum doar nişte trunchiuri înnegrite. În multe locuri, 
vechea cărare se ştersese şi fusese retrasată. Până şi 
pârâiaşul îşi schimbase cursul. 

CEL MAI BOGAT OM AL PEȘTERII 

Deşi Mica avea numai şapte ani, el se avânta înainte 
ca un adevărat soldat, fără să se plângă de căldură sau de 
micul rucsac pe care-l avea în spate. 

Urcând pe munte mai departe spre nord, am arătat 
înainte, spunând: 

— Ne vom opri acolo, sus, la Square Pool, am spus 
eu. Este un loc admirabil de popas şi de făcut baie, unde 
poţi să înoţi şi să te răcoreşti. 

Dar, când am ajuns la Square Pool, l-am găsit plin de 
nisip. N-am putut decât să-l traversăm şi să facem un duş 
sub cascadă, nu departe de acolo. 

Am început să mă întreb dacă peştera mea mai este 
încă acolo. 

Ce vom găsi oare? 

După două ore şi jumătate de urcat, am ajuns la 
punctul cel mai înalt al călătoriei noastre. Un loc cam la 
4.000 de picioare deasupra oraşului Palm Springs, cu o 
vedere panoramică a tuturor oraşelor din deşert. Am stat 
pe loc aproape zece minute, sorbind priveliştea aceasta 
spectaculoasă. De asemenea, am băut puţină apă. După 
scurtul nostru popas, ne-am luat rucsacurile şi am 
continuat călătoria, coborând spre cea de-a treia vale. 
Lucrurile au început să arate mai familiar şi inima a 
început să-mi bată mai tare, mai mult de emoție decât de 
efortul urcatului. În timp ce am înconjurat creasta şi am 
văzut cea de-a treia vale chiar înaintea noastră, m-am oprit 
pentru un moment ca să respir şi să admir scena. 

— La ce priveşti, tată? m-a întrebat Mica. 

— La Stânca mea, am răspuns eu liniştit. 

În locul acela eram înconjurat numai de stânci şi 
declaraţia mea poate că-i suna straniu unei persoane care 
nu putea vedea ceea ce văzusem eu. Dar în valea aceea, o 
stâncă ieşea în relief asemenea unei mingi de baschet într- 
o cutie de marmură. Am trăit în umbra acelei stânci 


gigantice timp de un an şi jumătate. De sute de ori, după 
ce urcam la 4.000 de picioare pe munţii de deasupra 
deşertului dezolant, într-una dintre cele mai calde clime de 
pe pământ, înconjuram această creastă şi priveam stânca 
mea. Pentru mine, ea reprezenta odihnă şi umbră. Ea 
însemna faptul că el, căminul meu, era acolo - îl vedeam - 
cu hrană şi cu apă. Uneori, erau cutremure în aceşti munţi, 
iar stânci şi pământ veneau rostogolindu-se de pe pereţii 
văii, din toate direcţiile, dar nu mi-a fost niciodată frică, 
pentru că eram sub protecţia stâncii mele. 

STÂNCA CE NU SE VA ROSTOGOLI!... 

După toţi aceşti ani, faptul că am văzut-o din nou, 
neschimbată, mi-a adus lacrimi în ochi. 

— Vino, vino, Mica, am spus eu. Aproape am ajuns. 

Doream să continuăm să mergem, pentru ca el să nu 
observe lacrimile care îmi izvorau. 

În aproximativ zece minute, eram pe fundul văii, 
mergând de-a lungul lui Tahquitz Creek. N-am putut să nu- 
mi aduc aminte: 

— Mica, acolo îmi aveam sauna, am arătat eu spre o 
parte a cărării. 

Incălzeam pietre mari în foc, apoi le căram cu o 
lopată până într-un cort de plastic, închideam bine intrarea 
şi puneam peste ele apă fierbinte. În câteva minute, îmi 
era aşa de cald, încât trebuia să fug repede afară şi să mă 
arunc în bazinul cel mare de acolo. 

Mica asculta fascinat, cu ochii larg deschişi. În 
câteva minute, am urcat printre două stânci şi am trecut 
peste un buştean care ne introducea în „curtea” peşterii. 
Foarte puţine se schimbaseră. Tavanul negru de fum, 
scaunul meu, ce se balansa, făcut dintr-un buştean, şi 
vatra în care făceam focul, toate erau la fel. O parte din 
nisipul din dormitorul peşterii şi din încăperea principală 
fusese cărat, dus de acolo, dar ea încă mai semăna cu un 
cămin. 

Mica nu-şi putea ascunde emoția. Chiar dacă eram 
sigur că era obosit, el şi-a scos rucsacul, l-a pus jos şi a 
ieşit să facă explorări. 


M-am odihnit câteva minute, înainte de a despacheta 
şi de a înălța cortul. Când Mica s-a întors, am făcut o baie 
în bazin. În această parte a muntelui, apa era rece şi 
înviorătoare. 

Am stat în lumina soarelui ce apunea, pentru a ne 
zvânta. 

— Mica, în curând se va întuneca, am spus eu. Ar fi 
bine să strângem câteva lemne pentru focul din seara 
aceasta. 

Până la apusul soarelui, am adunat un morman mare 
de lemne de foc, dar şi o poftă uriaşă de mâncare, aşa că 
am făcut un foc şi am încălzit câte ceva din proviziile 
noastre. 

— Tată, a spus Mica, în timp ce terminam şi ultima 
lingură de fasole, unde ai găsit Biblia care era în peşteră? 

Am arătat spre peşteră. 

— Vezi acea policioară de stâncă, lângă dormitorul 
meu din peşteră? Acolo se afla. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Nu mult după ce am început s-o citesc, accidental, 
am scăpat-o în râuleţ, am spus eu. După aceea, s-a umflat 
şi nu se mai putea citi cu uşurinţă, aşa că prietenul meu, 
Glen, mi-a dat una nouă. Nu ştiu ce s-a făcut cu prima. 

Ne-am făcut rugăciunea de seară şi am mai aruncat 
câteva lemne pe foc. Mult timp după ce s-a vârât în sacul 
său de dormit, Mica a continuat să pună întrebări despre 
viaţa din acest canion sălbatic. 

În cele din urmă, a tăcut şi mi-am dat seama că 
adormise. Lumina focului dansa pe pereţii peşterii, creând 
imagini fantastice. 

Apoi, un mic şoricel cangur a venit sărind pe podeaua 
peşterii, s-a oprit pentru un moment şi a privit la mine ca 
şi când ar fi întrebat: 

„Unde ai fost până acum?”, apoi a dispărut sărind. 
Am băgat mâna în rucsac şi am căutat Biblia pe care o 
luasem cu mine. Am scos-o şi am deschis-o aşa, la 
întâmplare, şi, la lumina focului, am citit Matei 7, 24.25. 
Domnul lisus spunea: „De aceea, pe orişicine aude aceste 


cuvinte ale Mele şi le face, îl voi asemăna cu un om cu 
judecată, care şi-a zidit casa pe stâncă. A dat ploaia, au 
venit şuvoaiele, au suflat vânturile şi au bătut în casa 
aceea, dar ea nu s-a prăbuşit, pentru că avea temelia zidită 
pe stâncă”. 

M-am gândit: „De câte ori în Biblie Domnul lisus este 
comparat cu o stâncă?! El este numit piatra din capul 
unghiului, temelia sigură şi piatra tăiată din munte. Chiar 
şi Cele Zece Porunci au fost scrise pe piatră ca un simbol 
al faptului că sunt de neschimbat. Unul din simbolurile 
favorite ale Domnului Hristos, se află în Isaia 32, 2, unde 
Domnul lisus este comparat cu o stâncă tare, care face 
umbră într-un pământ ars de sete. Exact aşa cum stânca 
din peştera mea a rezistat neschimbată şi nemişcată ploii, 
vântului, focului şi cutremurului, tot aşa Domnul lisus a 
fost totdeauna acolo, Cel de care am depins, iubitor, 
oferind adăpost de arşiţa şi de răceala spirituală”. 

Cu aceste gânduri fericite, am pus Biblia pe 
policioara de stâncă şi m-am băgat în sacul meu de dormit. 
Nu ştiu dacă locul era mai tare sau dacă eu devenisem mai 
sensibil, dar mi-a trebuit un timp până când să mă simt 
confortabil. Dar, în curând, am adormit, cu sunetul 
pârâiaşului vorbindu-mi. 

Lui Mica i-a fost greu să se scoale dimineaţa 
următoare. Ochii îi erau pe jumătate deschişi şi era chiar 
comic, privind în jur, încercând să-şi aducă aminte unde 
era şi cum a ajuns acolo. Părul îi arăta ca şi când l-ar fi 
pieptănat toată noaptea cu un bătător de ouă! 

— Va trebui să începem să coborâm devreme de pe 
munte, pentru a ne întâlni cu mama în oraş, am spus eu, 
deschizând o cutie pentru masa de dimineaţă. 

— Dar, tăticule, de-abia am venit aici. 

— Ştiu, fiule, dar vacanţa noastră este aproape de 
sfârşit. Să fim bucuroşi că am avut şansa să vizităm acest 
loc. 

— O.K., a spus Mica cu un suspin. 

După ce am mâncat, am făcut o mică baie în bazin, 
am înălţat o scurtă rugăciune, ne-am împachetat lucrurile 


şi am privit pentru ultima oară în jur. Când am pornit să 
ieşim din curtea peşterii, Mica m-a strigat: 

— Tăticule, ţi-ai lăsat Biblia pe bordura aceea din 
stâncă! 

— Ştiu, fiule. 

Se pare că a înţeles şi am pornit în călătoria noastră 
de întoarcere de pe munte. 

— Tăticule, a spus Mica, după o lungă tăcere. 

— Da, fiule! 

— Ţi-a fost vredată dor să trăieşti aici, sus? 

N-a trebuit să mă gândesc mult ca să răspund. 

— Da, fiule, mi-a fost dor. Din multe puncte de 
vedere, viaţa era mai simplă aici. Nu era niciun fel de 
presiune, de stres. 

— Tăticule! 

Puteam spune că rotiţele minţii i se învârteau. 

— Crezi că te vei întoarce vreodată ca să trăieşti aici? 

— Nu, fiule! Dumnezeu nu ne-a chemat să fugim de 
lume. 

Domnul lisus a spus că trebuie să mergem în toată 
lumea şi să predicăm Evanghelia. 

Amândoi am tăcut, în timp ce continuam să coborâm 
pe cărare. 

Eu eram cu gândurile mele şi, în felul său copilăresc, 
Mica era cu gândurile lui. Eram aşa de recunoscător 
pentru toţi copiii mei şi mă simţeam în mod deosebit mai 
aproape de Mica în acea dimineaţă, mergând împreună în 
drumeţie. Dumnezeu mi-a arătat multe lucruri despre 
iubirea Sa prin copiii mei, iar Mica m-a învăţat una dintre 
cele mai mari lecţii pe care am învăţat-o vreodată. 

Într-o dimineaţă, cu cinci ani în urmă, pe când 
locuiam în Covelo, Karyn şi cu mine l-am găsit în leagănul 
său, gemând şi privind fix la tavan. Intuiam că ceva foarte 
grav s-a întâmplat cu el, aşa că soţia mea, Karyn, l-a luat în 
braţe şi am alergat la cel mai apropiat spital, cam la o 
depărtare de 40 de mile. Am năvălit în camera de urgenţă 
cu legătura noastră cu ochi albaştri şi, după o examinare 
atentă, tânărul intern, care era de gardă în dimineaţa 


aceea, ne-a spus că temerea lui era aceea că Mica avea 
meningită spinală. El a spus că singura cale de a fi sigur de 
diagnostic era aceea de a face un test numit „puncţie 
spinală”. Aceasta înseamnă să introducă un ac de seringă 
de 3 inch între vertebrele coloanei lui Mica, însă şira 
spinării este plină de nervi. 

Mica era la o vârstă când abia putea să vorbească. 
Spunea lucruri ca: „Mamă”, „tăticule” şi „banană”. Mă 
întrebam ce era în mintea lui atunci. Karyn a părăsit 
camera, spunând că nu poate suporta să-l vadă suferind. 
Am stat lângă el, în timp ce două asistente medicale îl 
ţineau, astfel încât spatele îi era îndoit ca un arc. Aceasta, 
în mod clar, îi producea multă durere lui Mica, pentru că a 
început să geamă. 

Partea cea mai tristă era aceea că internul a 
mărturisit că are puţină experienţă în efectuarea acestei 
puncţii. Aşa că am asistat cu inima frântă cum, de trei sau 
de patru ori, tânărul doctor a băgat acul în spatele 
copilului meu. Numai un părinte poate înţelege durerea pe 
care o simţeam eu în inimă, în timp ce priveam cum suferă 
copilul meu. 

Mica privea în sus şi striga mereu şi mereu: 

— Tăticule, tăticule, tăticule! 

Aceasta m-a sfâşiat. Ştiu că el se întreba: „De ce Îi 
laşi pe aceşti oameni să mă rănească? Oare nu mă mai 
iubeşti?” Şi eu ştiam că, la vârsta lui, nu era nicio cale prin 
care să-l pot face în stare să înţeleagă. 

Una dintre cele mai mari temeri ale mele era aceea 
ca nu cumva Mica să moară gândind că nu l-am iubit. 

Rezultatul a arătat că avea, într-adevăr, meningită 
spinală, dar, prin harul lui Dumnezeu, în zece zile de 
spitalizare, s-a refăcut complet. Dar, după aceea, n-am 
putut niciodată citi istoria Domnului lisus pe cruce, 
strigând la Tatăl Său: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, 
pentru ce M-ai părăsit? fără să mă gândesc la această 
experienţă. Ar fi fost mult mai uşor pentru mine să sufăr 
eu decât să-l privesc pe unul dintre copiii mei suferind şi 
ştiu că Tatăl nostru din cer L-a iubit pe Fiul Său mult mai 


mult decât îmi iubesc eu copiii. 

STÂNCA CE NU SE VA ROSTOGOLI!... 

Cum a putut El să facă aceasta? Singura concluzie la 
care am ajuns este aceea că Dumnezeu şi Domnul Hristos 
ne-au iubit atât de mult, încât Ei au fost dispuşi să sufere 
şi să treacă prin acest calvar teribil, în ciuda durerii. 

De aceea i-am spus fiului meu că Dumnezeu m-a 
chemat să predic Evanghelia. M-am simţit îndemnat să 
vorbesc lumii despre un Dumnezeu care m-a iubit atât de 
mult. Este rugăciunea mea ca aceia care citesc mărturia 
mea din această carte să înveţe, din experienţa mea, că 
fericirea nu vine din abundenta lucrurilor materiale. 

Am învăţat din greu că fericirea oferită de lume nu 
este reală. Ea este o mare minciună. Dar bucuria de a-l 
sluji lui Dumnezeu şi semenilor mei este adevărată şi ea nu 
lasă loc nici unei îndoieli. 

Eu ştiu aceasta, pentru că le-am încercat pe toate. 

Tipografia „Viaţă şi Sănătate”. 
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